第四章1（第2页）
那时我还不懂他的意思。
作为道歉，约柔山吃饭，在学校附近一家餐厅。卡座已满，我们两人坐一张大圆桌。
本就不熟，无话可谈，加上一张硕大的桌子，坐得相隔老远，嘈杂大厅，交谈几乎靠喊。我分明感到一顿饭吃得彼此都很煎熬，借口去上厕所的时候，对着镜子懊恼万分——和女生交际方面，我实在傻得可以。
二十岁以前，我从未有过感情生活，唯一深交的女性朋友，只有邱天。从前父母怕我早恋，来硬的：“你敢交女朋友，打断你的腿！”又来软的：“翻过高考这座山，之后的天地，都是你的。人生海海，就缺这两年？好好读书，熬过去之后，天大地大。”
他们说得在情在理，但我后来才仔细想：人生的确不缺两年时间，但人生再无第二次十七岁、十八岁……不是每一年都一样。他们那是在偷换概念。
3
从前我只知道读书、挣钱、成家、立业，我以为这是人生全部，人人如此。在大学，生活宽广了好些，感觉从黯淡中走出来，所有的日子都渐趋光明。
游冬一到假期便出去旅行，我原来不知道生活还可以用来旅行。他订阅好多旅行杂志、电影杂志、体育杂志，上课时候“哗哗”地在桌下翻看。我试探性问他：“你想周游世界吗？”游冬跷着二郎腿翻着书页，眼皮都未抬，摇摇头说：“那都是做梦啦。好麻烦的，没有钱……处处都要签证也烦死你。”
我忽然想起幼年时那次爬山。在峰顶，风烟俱净，天山共色……我听到遥远而恍惚的广播喇叭声传来，那一定来自远处的学校。
大约旅行的魅力就是这一阵遥远而恍惚的喇叭声。原本也是风景的地方，属于了你，就不再成为风景。风景都在远处，在遥远的、恍惚的、哪怕丑陋的、别人的生活中。
我给自己报了个电脑培训班，又在学校申请了勤工俭学的活儿，按时到机房值班，天天待在机房写奇幻小说，熬更守夜。夏天天热，宿舍如蒸笼，难以入睡，我索性常常待在机房里彻夜写东西，顺便蹭冷气。
盯着屏幕看久了，眼睛刺痛，好像针扎，一年换一副眼镜。有时候是凌晨四五点，写到筋疲力尽，宿舍已门禁又回不去了，就一个人出去跑步。一圈一圈，跑跑走走，四下只剩自己的喘息声。天边微明，色清如洗，像有一只手将黑暗慢慢席卷，收藏起来。
那天清晨，我还在鬼一样地走圈，四下刚刚有“沙沙”的扫地声徐徐传来，提醒我城市即将苏醒。柔山突然呼我的BP机，叫我颇感意外。回电过去，是她电脑坏了，要我去帮她看看。
天刚亮，人影疏疏，我骑车去她的住处。
一夜未睡，从城东穿到城西，我已累得头重脚轻、头痛欲裂。帮她处理完电脑问题，我眼睛发胀，好像眼球快要蹦出来了。柔山看着我，说：“怎么眼睛红得像兔子？脸色又青？”
我说：“昨晚一宿没睡。”
她说：“不如你就在我这里好好休息，这里没有别人，吵不到你。”
我看了看表，十点半的光景。
她说：“就这样了，你睡吧，我出门去了。冰箱里面有吃的。”
我说：“好的，那我躺会儿。”
她帮我拉上了窗帘，顿时房间里有如黑夜。我和衣躺上她的床，闻到被褥枕头中的气味……一种她的身体与生活的气味。好像突然与一个陌生人赤身相对，令人想入非非。
我闭上眼，努力进入睡眠。
也许是太累，我一睡睡到下午五点。醒来的时候，一看黑暗的房间，一下子想不起来自己在哪儿，惊慌了好一阵。
终于想起来，我在她的家里。是家吗？还是一个住处？我环顾四周，一无所得，慢慢起身来，揉揉眼睛，闻到浓浓的当归鸡汤味。顺着气味走过去，房子很小，我一眼看到厨房，柔山已经在那儿煲汤。穿一身家居服，头发挽起，露出颀长的脖颈。
我下意识地走过去，她抬头看看我，很随意地说：“醒了啊？睡得好吗？”
我点头，斜靠在厨房门的边上看着她煲汤。
她也什么都不说，只是静静在那里搅拌，舀了一勺起来品尝味道。我一时间觉得相濡以沫也不过如此了，有种我们已经在一起生活了十多年的错觉。
她说：“晚上喝鸡汤吧。”
我去客厅布置了一下桌子，环顾这个租来的住处，一间小厅，一间卧室，一厨一卫，小巧玲珑，五脏俱全，也算干干净净，富有生活气息。我想象着一个人在此生活的富足与孤独，想象着两个人在此生活的琐碎和甜蜜……不由得愣在桌前许久。
窗帘沉重，很暗。灯光像一滴融化的黄油那样温厚。我忽然喜欢上这种温暖与黑暗。
我们就着一张靠墙的小方桌子，相对而坐，安安静静地喝鸡汤。从未这样与她接近，我看着她瘦削的脸，细眉细眼，险些入迷，撞上她也抬头看我的目光，顿时不好意思地笑起来，又为自己这种莫名其妙的不好意思而感到好笑，于是又笑了一次。
她看着我，好像怜悯我的天真似的，像个母亲一样温柔地问我：“好喝吗？”
我说：“好喝。”
她说：“以后经常来，我炖汤给你喝。”
我点头，闻见无所不在的当归之香。那种气味如此强烈、古典、浓郁，像一个作家笔下所写的，犹如“冬蝉夏艾——静与苦”。
我开始恋爱，在二十岁的时候。
封存了二十年的心，像一坛浓酒，就要打开，急于和人一饮而尽，醉己醉人。那般舍身投入，以后竟然再没有过——也许也是因为，那时的我除了感情之外一无所有。一个一无所有的人，轻言倾其所有，何等容易。
恋爱几乎叫我精神失常，因为来得突然，没想到柔山会接受我，兴奋得常常睡不着觉。半夜一两点睡着，一则梦的工夫，凌晨四点钟醒来，在**辗转反侧，吵得下铺不耐烦地用脚蹬我的床板，愤怒抗议。