第四章1（第3页）

深夜的宿舍，出不去又进不来，于是我常常在睡不着的时候起身去走廊打IC卡电话，半夜给寻呼台的小姐留言，留给柔山，又不知道说什么，留一个530，挂掉，一个人去厕所蹲着。折腾来回，天就亮了。

柔山在不久之后就告诉我说，要搬家了。

我问，为什么？她说，房子是前男友和她一起租的，已经分手，房租交到本月底，可能需要搬回宿舍，要我帮忙。

我犹豫了一下，说：“我来看看你再说吧。”

我们一个城东一个城西，见面太不方便。我放弃骑车，坐公交一两个小时，晃啊晃，到了她那里，已是傍晚，跟着她进了屋子。

她已经收拾了一袋子东西，杂七杂八。我站在小屋里面，忽然幻想起我们一起生活的场面，种种朝朝暮暮，不由得对她说：“我们一起住吧。”

她温驯得像一只鹿，只是小声说：“隔得这么远，怎么住啊……”

我说：“找一个中间点吧，再租个房子。”

她说：“就住这里不行吗？”

我说：“住这里，全是你和前任的历史。”

她没说好，也没说不好。

我开始积极张罗我们俩的中间点，市中心的房子。真是贵得离谱，咬咬牙，看中了一套老房子，我呼她叫她去看，一直没有回音。

什么事都做不进去，一遍遍打电话呼她，守在公共电话机旁边，像个神经病一样一直不肯走。电话终于响起，我顾不上别人，跳上去抢过来，她回我，说：“上课呢！什么事这么急？”

我说：“看中一间房子，约你去看看。”

她说：“什么时候？”

我们见面，像小夫小妻一般，挽着手去看房子。

房子很旧，老式的实木地板，墙壁上有曾经的沙发、柜子、床留下的痕迹，从前被遮住的部分发白，露出的已暗黄，一条明显的分水岭，痕迹清晰。

我突然觉得这间房子一定很伤心，好像与所有家具都恋爱过，全都离开了它，只在房子心里留下一道道痕迹。

我们一边逡巡，中介就跟在后面亦步亦趋，什么都不便说。

她牵着我走到外面，说：“这里太亮，我不喜欢。”

“亮可以安窗帘啊……”

“太远了，我没法过来天天住……”

“……”

“而且太贵了。何况，搬家太麻烦了……我们还没有家具，一样样添置下来想想都头疼……”

“……”

我实在无话可说，走回去看看，一套空屋，毫无情感历史，家徒四壁。原来，家的最初模样，就是这样的。需要经年累月，一张床单、一个枕头、一件衣服、一本书、一只碗地添加，才具有生活的形象。

我放弃争辩，乖乖去银行取出存款，和她续租了以前那间公寓。

她眉开眼笑，我却暗暗吐酸水——不知道怎么就帮她租了一套城西的房子，距离自己的学校十万八千里，用的是父母的血汗钱——我突然想起他们在车站送别我时的情景，一股内疚像刀子一样剜着我。

任何事都有成本，恋爱毫不例外。我拼命挣钱，东干西干，写稿、家教、翻译，什么都做，赚来的极其微薄，周末逛一次街就没了，但我劲头十足，不觉得累。

为了多和她在一起，我周五的那节课就翘掉，周四晚上便提上换洗衣物，去她那里。度过周五、周末，周一上午再回来。如此来回，心甘情愿。两个人在一起的时候没法做事，我都憋足了劲在平时干活儿。生活突然被填塞得爆满，我头一次觉得时间不够。

4

其实想来，平常的恋爱不过就是和人看电影、吃饭、散步、聊天、接吻、上床，若说有什么新意，大约只是身边人不同而已。也许是因为平时太累，睡太少，我渐渐发现自己有一逛街就犯困的毛病，陪她逛街逛到昏昏欲睡的时候，哈欠打得眼泪都快掉下来了，不想让她扫兴，只能背过身忍回去。她还兴高采烈地东瞧西看，而我只想找个长凳睡上一觉。

我与柔山之间，甜蜜必然有过，可是短短不过几年，我竟然完全想不起来了。锥心的都是难过的事情，历历在目。少年时我可以出去打打球就忘记和邱天的不愉快，回来安安静静陪她，但现在我已经做不到了——又或许，邱天和柔山，那是不一样的。

柔山的异性缘极好，身边都是男性朋友，我不知道我的口味这么俗气。她那么多朋友，却像一道道墙，我一个都走不进去，靠近都不能。是什么时候开始，贫穷而乏味的恋爱令感情急速退潮，我能感到她松开了手，渐渐走远了。

手机在那时还是稀罕的东西，为了时时都能找到她，我省钱给她买了一个黑白屏的诺基亚，连自己都没舍得。

周末凌晨四点的时候，我们正睡着，有人给她打电话，她竟然接了。之后，窸窸窣窣地开始穿衣服。我背着身子，模模糊糊问她：“你要去哪儿？”

她说：“朋友喝醉了，难过，要我去陪陪他。”

我问：“男的女的？”