第四章1（第1页）

第四章1

1

都说高考是人生一战，回过头去看，觉得不过是人生一站。各显神通倒是真的——人生每一站都各显神通。

靠天降大运的，发挥超常，比一本线多一分，乱涂了个第二志愿的同济大学，居然被录了——那年南开、同济等名校在我们省的名额硬是没招满，只要上了一本线，就连第二志愿的都全录了。靠关系的也不少：有熟人是省招办的，凭内部消息，第一时间改了志愿，贴着分数线进了京城一个名校；当然也有亲戚是某大学院长的，没到该校录取线，直接点招进去；剩下的，便只能靠真本事了。

命运就是这样，它只是在大局上绝对公平，其间诸多善恶失衡的细节，有待时间的调剂，抱怨亦没有用。

平义康复之后花了一年时间复读，次年考入京城名校；邱天考上一所著名医科大学，读德语班，本科学制五年，比我们多一年；我成绩平平，考取了一所普普通通的学校，学了一个普普通通的专业。父母勒紧了裤腰带，供我上学。

发榜的时候，没有欢呼雀跃，也没有失落不堪。我静静站在沸腾的人群之外，隐隐感到一种不安：平凡不是没有代价的，龙首和鼠尾各有各的混法，但中间的上不去又下不来，不好受。

踮起脚，好像够得着什么，希望貌似唾手可得，可踮久了，腿软了，一松，一切又回到遥不可及——这就是“中等生”。

在火车站，父母送我。人多嘈杂，他们的神情平静，略带一丝掩藏不住的骄傲和希望，笑容羞涩。又以一种极为担心的口吻，叮嘱我要注意身体，殷殷切切。他们竟然老了那么多，我几乎不敢多看，一直点头敷衍，匆匆拖着大行李箱上了火车。

坐在座位上，隔着玻璃窗，看着他们朴素的衣着，在喧嚷的月台，不时低头让人，但一直相互挽着胳膊，努力冲我挥手。

那一刻，那种小人物的殷切希望，那种朴素和卑微，千万个平凡日子的酸酸甜甜，叫我差点掉下泪来。

这对平凡的百姓，是我的父亲母亲。

我捏紧了拳头，目睹他们的老去，一股小小的雄心，胆怯又倔强地，像出土的新芽，犹犹豫豫地生长起来。

2

大学生活的新奇早已在前两年磨损殆尽。文科生没有什么专业可选，我读百无一用的英语专业。

如果说岁月如金，那么我这一生再没有比那时过得更奢侈的时候了。大把青春握在手里，一掷千金，竟毫无知觉——那是上课得看心情的日子——春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，整理书包待明年。

一些不冷不热的好天气里，天蓝如洗，晴得罪过，远处飞着几只看不见线的风筝，草地是暖热的。下午三四点就没了课，成群结队从教学楼拥出来，吃根冰棍，喝杯汽水，就这么无所事事，坐在草坪边上的石凳子上晒晒太阳，吹吹风，看着来来往往的青春。那些日子仿佛与外部世界的冷暖疾苦隔着一层结界，几近不真实。

也许是太闲了，做梦都做得天马行空。清晨起来觉得梦境波澜壮阔，忘记了好可惜，于是提笔开始写。就这样渐渐写成了一种势头，依稀看到除了上课和晒太阳之外，命运还有别的可能性——哪怕只是在梦里。我将奇幻作品在互联网上贴出，刚开始挣不到钱，但渐渐有了一些看客。

大学里我朋友不多，游冬最铁。他是富人家的孩子，父官，母商，生活优越，聪颖过人，长得一表人才，是天宠之命。

但极为罕见地，游冬为人还算低调，有大家风范，没什么纨绔之气，这是我们能交好的原因之一。读书的时候，游冬的父母经常邀请我到他家里度周末，几乎每个礼拜都去他们家，有时候和他女朋友一起。

游冬的家庭温文尔雅，有保姆负责做饭扫地洗衣。他的母亲长发微卷，穿黑色高领羊绒衫，驼色大衣，端庄雅丽，好像她的生活中，从未有烟火。

吃完饭，保姆洗碗打扫房间的工夫，她会和我们坐在客厅说说话，看几分钟电视新闻。他的父亲则戴着眼镜，在客厅一角看报纸。他们递一杯茶，互相要说“谢谢”。

我没有见过这样相敬如宾的父母，在记忆中，婚姻是漫长的战争，琐碎而暴躁，彼此毫不留情地中伤。我私下里对游冬说：“你父母真好，真和睦。”他说：“你是没有见过他们剑拔弩张的时候。”

他父母好像总是不太喜欢游冬带回来的女朋友，对她们除了礼貌之外再没有一丝亲切，但对我却特别热情。我平时在食堂吃得很节省，不得不说，营养几乎都是他们家给补上的。临走的时候，必定还会给我塞上一大包水果、牛肉干之类。

大三的那年十二月，游冬休学即将出国，我陪他与各圈朋友吃了一顿又一顿饯行宴，还未曾单独聚过。

他离开的前一天夜里，我们找了一家清吧喝酒。已完全记不起来那家店叫什么名字，依稀记得暗红灯烛，仄仄长廊，门庭冷清。

颇有“西出阳关无故人”的味道。

从此一别，各天各地，说什么永远的好朋友，都是假话。经历的差别，必然拉开我们。想到这个，我觉得失落，便只喝酒，有一搭没一搭地说话。半道上，有人呼叫他BP机好几次，他起身走到吧台去回电话——是个女生，与他话别，得知他在外面喝酒，说是要来。

她来了，坐下。那是我与柔山的第一次见面。

游冬向我介绍柔山的时候，是兄弟般的方式，拍着她肩膀，介绍说：“邵然，我好兄弟；这位，尹柔山，高中同学，老朋友。”

我故意上下打量他俩，眼光满是狐疑。他知道我在想什么，尴尬地大笑，直摇头，说：“想什么呢，真是普通朋友，真的。要真有什么，能让你见啊。”

我拍了他一把。

那天我们三个喝得很开心，讲荤段子她也不避嫌，“咯咯”地笑。一个不小心，我的烟烫到了她的手。

多么老套的桥段，好像烂俗电视剧——但我真的不是故意的。“对不起”说了一万个，柔山很包涵地笑笑，没说什么，自己拿了一块冰在手指上敷。

游冬说：“这可不行，你得请人家吃饭。”

我说：“必须的，必须的。”

次日游冬便走了，飞纽约。我送他去机场，临上飞机之前，他还特意对我说：“柔山的事儿，别当真，昨晚就那么说说而已。你千万别搭进去了。我走了，你多保重！”