九（第4页）

时值夏夜，却似有阵阵寒气袭来。那个时刻，我重又听见了学校操场上空那种呼啸的风声。狂风刮过城市的楼房，如坦克隆隆逼近果园，我听见成熟的桃子纷纷坠地，化作一摊烂泥。风掀起牛棚屋顶的茅草，啪啪敲打着屋檐。闷雷远远传来，哗哗的雨声吞没了妈妈低低的呜咽……

第二天雨还是没停。爸爸一早就走了，说是得去挖排水沟。

果树、桃浆和小船，都消失在白茫茫的水汽中。我和妈妈坐在门边上一小块不漏雨的墙角，默默地望着窗外的雨幕。

一夜之间，绿荫荫的果园看上去没了颜色，变得灰蒙蒙的，好像一片寸草不生的荒野。一只高高的瞭望架突兀地从雨雾中钻出来，像一头狰狞的怪兽。视线里，再就没有任何可看的东西了。只有屋子里那些锄头和箩筐，东歪西倒、龇牙咧嘴……

我和妈妈都无事可做。我们很无聊。

我不知道那天是怎么回事。也许是因为无聊，我只好也只能找出一本书来看。

那是一本很厚的《希腊神话》。是我从城里带来的。

妈妈没注意我。她托着腮，一直就那么呆呆地倚墙坐着。

我翻到了“代达罗斯和伊卡洛斯”那一篇。

那会儿，我忽然想起了一个很久以来一直困惑不解的问题。

那个雅典伟大的雕刻家和建筑家代达罗斯，流亡到克瑞忒的孤岛上，因不被弥诺斯王所信任，于是设法逃跑。他将鸟的羽毛依次排列，在中间束以麻线，在羽毛的末端胶以蜜蜡，再把它们弯成弧形，然后把这鸟翼一般的东西缚在身上，就飞上了天空。他以此法训练他的儿子伊卡洛斯，并为他制造了一对较小的翅膀。最后对他说：

“亲爱的孩子，要永远在中间飞行。假如飞得太低，你的翼会触到海水。羽翼湿透了，你就会落在大海里。飞得太高，你的羽毛会因接近太阳而着火。所以要飞在大海与太阳的中间，并紧跟在我的身后。”

他一边警告着儿子，一边将羽翼缚在儿子的双肩上。老人的手指战栗着，忧郁的眼泪滴落在伊卡洛斯的手上。他们两个人都开始鼓翼上升。起初一切都很顺利，他们看见海岸边的沙滩岩石正在向后退去并渐渐消失。这时，伊卡洛斯由于飞行的轻松变得大胆，超出了父亲的航线，怀着年轻人的勇气，飞到高空中去。惩罚来得太快——太阳强烈的阳光溶解了黏合着羽毛的蜜蜡，伊卡洛斯还没有察觉，他的羽翼已经分解，并从肩上坠落。他企图以两只光手臂努力飞行，但空气不能将他托起，他从空中倒栽下去，还没有来得及叫喊，澄碧的海浪已将他吞没了……

我把那个故事又看了一遍。

也许那天我本不该提问的。但这个问题已搅扰了我许久，如同骨鲠在喉，憋得我胸闷气急。再说，自从红痣的事情发生以后，我已好长时间没有向妈妈提问了。

那个伊卡洛斯，他为什么非要飞到太阳那儿去呢？我总是不明白那是为什么？他干吗不在大海与太阳之间飞行呢？

你说什么？妈妈愣了一下，好像刚刚被我惊醒。

我是说这个伊卡洛斯呀。

妈妈诧异地看了我一眼，她的目光从我手中的书本上滑过。

那是什么？她问。

一本书呀。

什么书？

我把书的封面在她眼前晃了晃。

妈妈的脸，愀然做色。她突然厉声说：这书是从哪里来的？我们家没有这本书！我并没有让你读《希腊神话》！

我不知自己究竟犯了什么过失，让妈妈发这么大的火。她还从来没有对我这样气势汹汹过呢。我委屈地撇了撇嘴说：

是一个同学借给我的嘛。

是“代达罗斯和伊卡洛斯”那篇？妈妈的声音突然喑哑。

我点了点头。我不明白妈妈今天是怎么了？

她慢慢接过了我手里的书，轻轻抚摸着那书的封面，又很快把书放在一边，好像被那本书烫了一下似的。

你现在看这本书，还太早一些。她说。

为什么？

她的脸色渐渐和缓了些，却不回答，只是久久凝神望着窗外。

屋子里静寂无声。静得连屋外的雨声都听不见了。

时间过去好久，她背对着我，低声说：

等你长大了，你就会懂得，伊卡洛斯为什么要朝着太阳飞。那是人类多少年来永远没有实现的一个梦想——飞得高些，再高些，直到接近天际、太阳、宇宙……这就是飞行本身的快乐。可惜，谁都不知道，那翅膀原来是用蜡做成的，它偏偏会被太阳所融化……

我重又听见了窗外急骤的雨声。像羽翼在空中煽动，掀起气流的鸣响。以后的许多年，在滂沱大雨的声声叩击中，我总会听见妈妈的声音，穿过厚重的雨帘，清晰地浮漾在空气里。

牛棚前的雨水已越过了门槛，渐渐漫向屋里的床脚。举目望去，昔日美丽的果园，已是茫茫一片汪洋……

我仍然迷惑。我懂。但是我越发迷惑。