九（第3页）
我以前告诉过你的，一九四三年我从国民党的监狱出来，回到洛舍家中，肩上就生出这颗红痣，这么多年，我一直把它当成在狱中牺牲的贾起留给我的纪念，让我不要忘记鲜血和苦难……
是的你是说过，自从贾起死后，你对白色有了一种恐惧，你开始偏爱红颜色……
嗬，是吗？
我在洛舍第一次见到你的那天，你的蓝旗袍上，就别着一块绛红色的丝绒手帕……嗬，一九四八年我们结婚时，你还买了一双红皮鞋哩……
是的……是的，那些年中，我曾经是迷恋过红色的……
解放那年；你还为我买过一件红毛衣……
可是后来……后来，难道你没有注意到么？
什么？嗬，我想睡了……
你没发现，那条大红色的真丝被面，我早已不再用了么？
还是不要再讨论红色了吧，这是自寻烦恼……
可是我想不明白……这颗红痣生了那么多年，现在怎么会突然消失呢？怎么又会出现在女儿身上呢？我仔细看过，她身上那颗红痣，几乎同我原来那一颗一模一样，我不懂这是一种什么样的预兆……
不要胡思乱想好不好，从医学上说，血液循环当然有遗传现象……
我的意思是说，我宁可自己受苦，也不愿让她再重复我们的灾难……你看这个学期以来，她已经无缘无故受了那么多伤害。自从她如实填写了中学生登记表的家庭出身以后，班干部马上就被撤了，连国庆游行都不让她参加。这孩子比较早熟，还有些神经质，我真为她担心……
而糟糕的是，我们根本无法对她说出真实。我想你的痛苦大概就在这里，是不是？爸爸也叹了口气。然后是长时间的沉默。
我在黑暗中睁大了眼。无边无际的黑色如潮水在我枕边汹踊漫延。
……我曾经是喜欢红色的……红色奔放、热烈，像一团燃烧的火焰……可是如今，我不知为什么……越来越害怕红色，它在我眼前出现的时候，总是像一摊摊鲜血……使我觉得恐惧……我心里的红色，恐怕就只剩下那个小红帽的故事了……
妈妈的声音渐渐低下去，低下去，成一片淅淅沥沥的雨滴、一阵断断续续的微风，最后就什么也听不见了……
我在十三四岁那些年，对于人生的最初探问，就此被搁置下来。我明白关于红痣的苦恼是不会有结果了。没有人愿意告诉我真相，也没有人对我的想法真正感兴趣。我在很长一段时间里，不再掀开衣服去观察肚皮上的那颗红痣，我冷淡了它忽略了它甚至忘记了它的存在。偶尔在洗澡时我瞥见肚脐旁那一滴血红，也像瞧着别人似的漠然。那些日子我开始疏远了我的母亲，既然我唯一信任的妈妈都向我隐瞒了关于红色的秘密，我的孤独将无可救药。她曾自以为拥有着我——一个如她一般超然于世的女儿。然而却不。我即便能摆脱自己的红痣，却终究无法逃离这片红色的土地。
我觉得自己像一只断线的风筝，正在挣脱妈妈的臂弯，离她一点点远去。
无论如何，我已再不想回到小人鱼的大海里去了。
所以就连暑假，也变得与以往完全不同。
过完那个暑假，我就将从初一升到初二了。在这个郁闷的暑假里，妈妈带着我到郊区的果园去看望爸爸。那其实是我爸爸在果园的最后一个夏天。过了年，他就被批准回到了市里，开始同“街道服务站”的所谓“闲散劳动力”为伍。我们去果园过暑假，是妈妈多年的一个梦想。在她刚认识我爸爸那时，她就表示过对村舍和茅屋的无限向往。
我们住在一片果树林边上的一排茅屋里。隔壁是几间牛舍，一早一晚，传来老牛此起彼落的哞哞叫声，空气中弥漫着牛粪的气味。但从小小的竹窗望出去，外面是一片果树的海洋。一排排绿阴阴的桃树，葱郁茂密，树枝上沉甸甸地悬挂着一只只用报纸糊成的纸袋，据说里面就是成熟的水蜜桃了。林间的小路通向河岸，果树林的深处，隐隐约约闪烁着一条碧绿的小河。我们住的这间屋子，原先是堆放农具的，所以屋子里除了刚搭的两张木板床，到处都是犁耙锄头箩筐什么的。在箩筐上再架块板，就是吃饭的桌子。此外一无所有。
妈妈一下子就喜欢上这儿了。说这才是她盼望的乡村情调。
每天天刚蒙蒙亮，出工的号子便从窗外尖锐地响起，在果园的上空久久盘旋。号声刚落，房檐下传来了一片啁啾的鸟鸣，叽叽喳喳，吵个不停。要想再睡懒觉是不可能了，那些小鸟好像一直要到把你完全叫醒了，才会住嘴。爸爸洗了脸就匆匆出门，临走时总是说：今天打农药。或者说：今天锄草。这样一说，他在果园的劳动就变得十分具体和明确。我睡眼惺忪地爬起来，提上篮子和铝锅，到很远的集体食堂去打早饭。食堂是按出工的时间开饭的，过时不候。如果不想饿肚子，就必须在天不亮的时候，把饭打回来。这是妈妈规定给我每天的“家庭作业”。
去食堂要走过一条长长的田埂，穿过一片刚刚插过秧的晚稻田。清晨的空气湿润凉爽，秧苗的叶片上，晶莹的露水像雪珠似的星星点点。田埂上的野草，从我塑料凉鞋的缝隙里钻进来，撩得脚指头好痒。一条花斑的黄鳝，悄悄游近我，又无声地钻进了田坂的淤泥中……
我永远记得果园里那静悄悄的早晨。我在湿漉漉的田野上跑着，耳边的小辫子一下下拍打着我的肩膀。后来辫绳散开了，一阵轻风吹过，油黑的头发披散在额前，我闻到头发里传来水蜜桃的香味……
每天上午的时间，我在门前的树阴下做暑假作业。妈妈在我旁边备课。她总是把很多时间用来备课。我的作业很快做完，然后就写日记、看课外书什么的。中午不用打饭，把早上的饭热一热就可以吃了，反正食堂里顿顿都是糙米饭和炒南瓜。打饭和不打饭都是一样的。然后是睡午觉。那牛棚里很热，我总是翻来覆去地睡不着，焦急地等待着傍晚的到来。每天太阳西斜的时候，那几个放牛的小男孩，便赶着牛群回来。牛们的肚子吃得滚瓜溜圆的，嘴巴还在不停地磨着。我们和那几个放牛娃很快就交上了朋友，他们都是果园职工的孩子，就住在河边的另一排砖房里。他们很慷慨地让我骑他们的牛，拍着牛的屁股，让牛蹲下来，叫我爬到牛背上去，然后牵着牛在门口的空地上摇摇晃晃地走来走去。人骑在牛背上，一下子高了许多，我一边尖叫、一边傻笑，我觉得果园真是比城里好玩多了。骑完了牛，我就和他们一起到河边去，妈妈也常常和我们一起去。那儿停着一只小木船，他们个个都会划船，小船从两岸的果树中悠悠地**过去，一只只鼓鼓囊囊的桃袋时时碰着我们的脑袋。划一会，他们一个个扑通扑通地跳到水里去，扎一个猛子就不见了，我正睁大眼找着，忽然溅了一身水珠，他们朝我撩着水，从河里嘻嘻哈哈地浮上来……有时，我们也到树林里去玩，他们教我采桃树干上生长的一种透明的小球球，亮晶晶黏糊糊，有点像糯米汤圆。他们说这是从桃树上流出来的，回家洗洗干净，可以炒了当菜吃。他们管这种东西叫桃浆。后来我吃过一次，没吃出什么滋味来。妈妈说采桃浆比吃桃浆有趣。太阳下山以后，大人们都已收工，他们带着我窜入一大片番薯地，用木棍挖番薯根下的生番薯吃。番薯都还只有手指头那么大，也不甜，但有一种新鲜的泥土味，我觉得比城里粮店买来的好吃多了。
玩累了回家，爸爸也下工回来了，等着我们吃晚饭。
爸爸经常带一些场部处埋的残次水蜜桃给我们吃。那些桃子虽然有些烂疤，但都是已经熟透了的，咬一口，甜甜的蜜汁流得满手都黏糊糊的。
有一次，爸爸还带了一只小小的鸟窝给我。说这是他在树林里干活时发现的。那鸟窝像饭碗那么大，用细细的树枝编成的，又松又软，里面还有几只鸟蛋，橄榄般大小，褐色的壳上有淡淡的花纹。我喜欢极了，以后每天都盼望着会有小鸟从蛋壳里钻出来，但总是没有。又过了几天，爸爸下工时，居然从身后拿出一只网兜，里面有几只小鸟，还在煽着翅膀扑腾。爸爸说这种鸟叫做白头翁，是别人从树上逮来给他的。于是我们把那些白头翁放在屋子的泥地上，喂它们米饭粒吃。那一夜，它们在箩筐和农具之间跳来跳去，喳喳地叫个不停，吵得我们根本没法睡觉。天亮时，爸爸发现有一只小鸟已经死了，地上的饭粒它们一点也没吃。妈妈抚摸着那只小鸟说：还是让它们回到树林里去吧，它们不喜欢这儿，它们有自己的家。
那以后，爸爸再也没有把鸟带回来过。
每天夜里，爸爸和妈妈都躺在**聊天。他们怎么有那么多的话说，一说就说个没完。我在他们的喃喃低语中沉沉睡去，睡梦中，他们唧唧咕咕的谈话声，好像林中的鸟儿在唱歌……
恍恍惚惚地，我听见妈妈说：如果你不是在这里变相劳改，我真会把这种生活，当成田园牧歌一般……
爸爸深深地叹了口气。
那个晚上，爸爸去生产队学习。回来时，爸爸好像很生气的样子，阴沉着脸，一句话也不说。妈妈问了他好几遍，说难道他们又给你派了什么重活了么？爸爸一气儿喝了好几杯凉开水，半天，低声骂道：什么阶级斗争一抓就灵！卑鄙！
妈妈的眉毛抖了一抖，轻声问：出了什么事？
爸爸反复说着“卑鄙”那两个字，嘴唇微微颤抖着，后来他和妈妈在床边坐下，低声同她说着什么。他的声音很轻，显然是不想让我听见。但我还是隐隐约约听懂了，好像是因为他的什么“言论”，受到了大会批判。而他的“言论”，竟然是那个队长，夜里站在我们住的牛棚外面的窗户下——偷听了爸爸和妈妈的谈话。
偷听？妈妈倒抽了一口冷气。
刚才场长在大会上讲了话，说有人做梦也在说“开除我党籍是错误的，迟早总有一天，我们会重新站起来的！”爸爸忍不住提高了声音。昨天夜里，我是对你说过这句话的。想不到被他们窃听去，给我扣上一个梦想资本主义复辟的帽子……