空（第4页）

母亲的信。

泛黄的。看了很多遍了。字迹快看不清了。

"娘不是不想活。娘是——必须走。"

必须走。

尤黎也走了。但尤黎说——"桂花开的时候回来。"

母亲没有说回来。

母亲只说——"你是娘的光。"

"必须走"——和"别回头"——有什么区别？

都是走。

都是——不知道回不回得来。

他看着信。

"必须走"——到底是为什么？

他不知道。

但他觉得——这两个字——不只是写给他的。

也许是——写给——所有不得不走的人的。

他把信收好。躺下来。

竹楼安静。风从窗缝里进来。凉的。

怀里的纸条硌着他。

"粥别忘了煮。"

他翻了个身。

第七天。

窗台上蚱蜢不在了。尤黎带走了。

灵石还在怀里。还有一点暖。但比昨天——凉了一点。

黄精还在长。当归还在长。

月亮每天出来。

门闩闩好了。

他闭上眼睛。

还有很多天。

窗外月亮照着。

河水流着。

竹楼里——一个人。

但到处都是他留下的痕迹。

鱼酱。门闩。"等"字。纸条。

他——不在。

但他来过。

他——认真地——来过。