空（第3页）

歪的。刀刻的。不深。但清楚。

他伸手摸了摸。木屑沾在指尖。

他不知道尤黎什么时候刻的。也许是最后一个夜里——他出去做鱼汤的那段时间。也许——是他睡着以后。

"等。"

尤黎在提醒自己。

提醒自己——要回来。

傍晚。他做了饭。米饭。一个菜。端着碗坐在廊下吃。

月亮出来了。圆的。亮的。

他想起渡口那晚——

"你——看月亮——就是看我。"

"月亮——同一个。"

"你——看的时候——我也在看。"

他看着月亮。

同一个。

照着汝溪河。也照着——清澜山。

但他——看不到尤黎。

月亮太亮了。亮到他看不清——月亮后面有没有人在看他。

他低下头。吃饭。

没什么味道。

吃完饭。去洗碗。路过前门。

门——他试了一下。

闩得很紧。

以前门闩松了。每次都使点劲。今天——一推就进去了。严丝合缝。

他蹲下来看。门闩换了。新的。木头的。打磨得很光滑。

他第二天去问周婶。

"门闩——谁换的？"

"尤黎。走的前一天。他从后山砍了根木头。削了一下午。"

走的前一天。倒数第二天。

那天——他做了鱼汤。

做鱼汤之前——削了门闩。

刻"等"的同一天——削了门闩。

离开之前——把能做的——都做了。

"他说——宁萧一个人住。门要关好。"

宁萧站在门前。

他把门闩闩上。

紧的。好的。

夜里。

他坐在床上。从怀里掏出那封信。