秋（第1页）

桂花开的时候，宁萧闻到了。

那天早上。推开门。风从山上吹下来。带着一丝甜。

他站在门口。

深吸一口气。

是桂花。

院子里没有桂花树。但这边的山上——有。野生的。小棵的。藏在石头缝里。

他沿着小路走了一段。找到了。

一丛。不大。花开得密。黄的。碎碎的。藏在叶子中间。

他蹲下来。

闻了闻。

甜的。

他想起——

"桂花开的时候——我回来。"

他伸手。摘了几朵。

很小。搁在手心。风一吹就散了。

他把花小心地拢起来。带回家。

他找了个布袋。

周婶给的。旧布。但干净。

他把桂花放进去。扎好。

放在窗台上。

窗台上还有别的东西。

鹅卵石。河纹的。

草编的蚱蜢——不在了。尤黎带走了。

海螺。东海的。

还有一根簪子。银的。尤黎没用完的——他走之前放在桌上。旁边一张纸条。

"留着。"

也是歪的。

宁萧把簪子收进抽屉。

窗台上现在多了一袋桂花。

他每天闻一次。

甜。

然后他想——他快回来了。

但花开了。人没来。

第七天。第八天。第九天。

桂花越开越多。香味越来越浓。

宁萧每天去药田。黄精。当归。浇水。松土。

当归的根可以收了。

他蹲下来。小心翼翼地刨了一棵。根须完整。肥。

他洗了。晒了。

晒了三天。干了。