晚饭（第3页）

他从皮衣口袋里掏出来，屏幕上显示的是一个没有存过的号码，但沈清昼知道是谁——沈建国的。他没有接，按了静音，把手机塞回口袋。

手机又响了。还是那个号码。

他又按了静音。

第三次响的时候，林野说话了。

“接吧。”

沈清昼看着手机屏幕上的那串数字，接了。

“喂。”

沈建国的声音从听筒里传出来，带着一股压得很低的怒火：“你在哪儿？”

沈清昼没有回答。

“我问你在哪儿！”沈建国的声音拔高了，像一根被拉到极限的橡皮筋，随时都会断。

“我在一个有人住的地方。”沈清昼说。

“你他妈——”

“爸。”沈清昼打断他，声音不大，但很稳，“我今天不回去了。”

电话那头安静了两秒。

“你说什么？”沈建国的声音突然变得很轻，那种轻比吼叫更让人不舒服，像一条蛇在草丛里沙沙地游过来，你不知道它什么时候会咬你一口。

“我说，我今天不回去了。”沈清昼重复了一遍，“我在朋友家住一晚。明天回去。”

“朋友？哪个朋友？那个姓林的？”

沈清昼没有说话。

“我告诉你，沈清昼，你要是敢在那个小混混家里过夜——”沈建国的声音在发抖，不是害怕，是愤怒，是那种被人踩到了痛脚之后想要加倍还回去的愤怒，“我让你这辈子都见不到他。”

沈清昼握紧了手机。

“你可以试试。”他说。

然后他挂了电话。

这是他有生以来第一次主动挂断沈建国的电话。手指按下那个红色的按钮的时候，他的手是抖的。不是因为后悔，是因为他知道这句话说出去之后，有些东西就再也回不去了。他和沈建国之间那道本来就千疮百孔的墙，被他亲手又凿了一个洞。风从洞里灌进来，冷得他打了个哆嗦。

他把手机揣进口袋里，抬头看着林野。

林野靠在门框上，两只手还是插在口袋里，表情看不太清。沈清昼走过去，走到他面前，两个人之间的距离不到一步远。

“我今晚住这儿。”沈清昼说。

林野看着他，目光在他脸上停留了几秒，然后移开了。

“沙发有点小。”林野说，声音有些哑，“你可能睡不惯。”

“睡不惯就睡不惯。又不是没睡过。”

林野的嘴角弯了一下。很短，但沈清昼看到了。

“行。”林野说，“我给你找被子。”

他转身走进卧室，从柜子里翻出一条薄被，叠成长条，抱出来放在沙发上。被子是淡蓝色的，棉布的，洗了很多次，摸起来软塌塌的，像一块被揉了很多遍的纸。他又拿了一个枕头，枕套是白色的，带一点淡淡的黄色，不是脏，是洗旧了的颜色。

“你先洗漱。”林野指了指卫生间，“牙刷在杯子里，蓝色的那把。毛巾用绿色的那条，在架子上。”

沈清昼走进卫生间。

卫生间很小，一个人站进去就满了。洗手台上放着一个搪瓷杯，杯子里插着两支牙刷，一支蓝色一支红色。他拿出那支蓝色的，挤了牙膏，对着镜子刷牙。

镜子不大，边缘有一圈水渍，擦不干净的样子。镜面有些模糊，照出来的人像是隔着一层薄雾。沈清昼看着镜子里那个模糊的自己，穿着一件大了两号的黑色皮衣，脸色苍白，嘴唇上还沾着白色的牙膏沫。

他把牙膏沫擦掉，弯腰漱了口，然后把牙刷放回杯子里，蓝色的那支靠在红色的那支旁边，像两个靠在一起的人。