晚饭（第2页）

沈清昼把嘴里的饭咽下去，放下筷子。

“不知道。”

陈姨看了林野一眼。林野低着头，扒了一口饭，没说话。

“那你几点回去？”陈姨问。

沈清昼看了一眼手机。下午五点四十七分。天已经快黑了，窗外的光线从灰蓝变成了灰紫，对面楼的窗户里亮起了灯，一盏一盏的，像有人在黑暗里一个一个地点火柴。

“再待一会儿。”他说。

陈姨没有追问。她拿起筷子，继续吃饭。夹了一口青菜，这次手稳了，没有掉。

吃完饭后，沈清昼又主动洗了碗。这次他没有让林野站在旁边看，把他推出了厨房。

“你去陪阿姨。”他说。

林野看了他一眼，没有坚持，转身走进了卧室。

沈清昼一个人站在厨房里，把碗筷放进水池里，打开水龙头，挤洗洁精。这次他比上次熟练了一些，知道先洗干净的再洗油腻的，知道碗底也要洗，知道筷子要搓一下。他把洗好的碗倒扣在沥水架上，排成一排，碗口朝下，碗底朝上。三只碗，大小不一，釉色也不一样，像三只不同种类但被强行放在一起的鸟。

洗完了，他把灶台上的水擦干净，把抹布拧干，挂在水龙头上。然后他站在厨房门口，看着客厅。

客厅的灯开着，昏黄的光。折叠桌上铺着塑料桌布，压着的那几张照片在灯光下看不太清了，只映出几个模糊的人影。沙发上的靠垫歪了，他走过去把它摆正。电视柜上的药盒还排成一排，位置和他下午走的时候一样，但多了一样东西——一个小小的铁盒子，圆形的，银色的，上面印着一朵已经褪色的玫瑰。他打开看了一下，里面是针线，几根针插在一小块泡沫上，线缠在纸板上，红的黑的白的，各色都有。

他想起了林野编的那条红绳。那些整齐的金刚结，大小均匀的间距，收尾处利落的剪裁。这些手艺大概就是从这个小铁盒里来的，从陈姨教他的那些下午里来的，从这间四十平米的、光线昏暗的、堆满了旧物件的屋子里来的。

他合上盖子，把铁盒子放回原处。

卧室的门虚掩着，里面传来林野和陈姨说话的声音。声音不大，听不清内容，只能听到语调——一问一答，很慢，很轻，像两条小溪流在石头缝间缓缓地淌。

沈清昼站在客厅里，不知道该做什么。他不想坐下，因为坐下就意味着打算久留，而他不确定自己能留多久。他也不想走，因为走了就意味着回到那个他不想回去的地方。他就在客厅里站着，看着墙上那幅水彩画，看着那只孤独的船漂在灰蓝色的海面上。

卧室的门开了。

林野走出来，看到沈清昼站在客厅中间，愣了一下。

“碗洗完了？”

“洗完了。”

“你站那儿干嘛？”

“等你。”

林野看着他。他靠在门框上，两只手插在卫衣口袋里，头发垂下来遮住了半只眼睛。

“她问你什么时候走。”林野说。

沈清昼知道“她”是陈姨。

“你觉得呢？”他反问。

“我觉得你别走了。”

沈清昼的心跳漏了一拍。

林野说完这句话，好像自己也觉得不太对，补了一句：“在这儿住一晚。沙发能睡人。”

他的语气很随意，随意到像在说一件不需要商量的、理所当然的事情。但沈清昼听出来了，那种“随意”是装出来的，是怕沈清昼拒绝、怕自己尴尬、怕这句话听起来太重，所以故意说得很轻。像一个人捧着一样易碎的东西，不敢用力握，又不能完全松手。

“我没有换洗衣服。”沈清昼说。

“穿我的。”

“我没有牙刷。”

“用我的。”

沈清昼看着他，林野看着他。两个人隔着半个客厅的距离对视。

沈清昼的手机在这个时候响了。