晚饭（第1页）

鱼蒸好了。

林野把蒸锅的盖子掀开，白色的蒸汽猛地涌出来，像一朵被闷了太久终于获释的云，在厨房的天花板上散开，弥漫成一片薄薄的雾。鱼躺在盘子里，身上铺着姜丝和葱段，酱油在盘底汇成一小圈深褐色的汤汁，油星浮在上面，被蒸锅的余温烫得微微颤动。

沈清昼站在旁边，看着那条鱼。他不会做，但他会看。鱼眼睛是白的，说明蒸过了头。姜丝切得太粗，有些地方还是连着的，像没掰开的积木。葱段也不够细，大咧咧地铺在鱼身上，像给鱼盖了一床不合身的被子。

但这些都不重要。

林野用一块抹布垫着手，把盘子从蒸锅里端出来，放在灶台上。他弯腰从碗柜里拿出一双筷子，用清水冲了一下，递到沈清昼面前。

“尝尝。”

沈清昼接过筷子，夹了一小块鱼肚子上的肉。鱼肚子是最嫩的部分，没有小刺，吃起来方便。他把鱼肉放进嘴里，嚼了嚼。

淡了。

盐放少了，或者根本没放。姜丝的味道没有渗进鱼肉里，只在表面留下一点若有若无的辛辣。酱油倒得不够，汤汁太稀，挂不住。鱼肉本身是新鲜的，但调料没跟上，吃起来寡淡得像在吃一个没有表情的人的脸。

“怎么样？”林野看着他，眼神里有一丝期待，又有一丝紧张。那种紧张很小，小到如果不是沈清昼正在看他，根本注意不到。他的右手的食指在裤腿上轻轻敲了两下，这是他紧张时的小动作。

沈清昼把鱼肉咽下去。

“好吃。”

“你骗人。”林野说，但嘴角已经弯起来了，“盐放少了，我知道。”

“那你问我干什么？”

“我想听你说好吃。”

沈清昼又夹了一块，这次是鱼背上的肉，刺多，要小心地抿出来。他认真地抿着刺，把鱼肉在舌尖上碾碎，慢慢咽下去，然后说了一句：“真的好吃。”

林野看着他，看了两秒，转过身去拿碗筷。

“行了，别拍了。再拍鱼要被你吃光了。”他从碗柜里拿出三只碗，摞在一起，又从筷子笼里抽了三双筷子，整齐地摆在碗旁边，“你去叫妈吃饭。”

沈清昼放下筷子，走到卧室门口，敲了敲门框。

“阿姨，吃饭了。”

里面安静了一会儿，然后传来窸窸窣窣的声音，大概是陈姨在坐起来。沈清昼推开门，看到她正在用手撑着床垫想坐起来，动作很吃力，手臂在发抖，额头上有细密的汗珠。她做了手术后力气还没恢复，连坐起来这种简单的事情都要花很大的力气。

沈清昼走过去，犹豫了一下，伸出手，扶住了她的手臂。手臂很细，隔着毛衣的袖子，他能摸到骨头。她把身体的重量压在他手上，沈清昼感到手臂一沉，咬了咬牙，把她扶了起来。

“谢谢你，清昼。”陈姨喘了一口气，靠在他扶着的那只手上歇了一下。

“您别谢我。”沈清昼说，“您坐一会儿，我去端饭进来。”

陈姨摇了摇头：“不用端进来，我出去吃。在屋里闷了一天了，想出去坐坐。”

沈清昼扶着她下了床，走到门口的时候，林野刚好端着菜过来。看到沈清昼扶着陈姨，他把菜放在桌上，走过来接了沈清昼的手，把陈姨的胳膊架在自己肩膀上，半扶半抱地把她带到餐桌旁边。椅子已经拉好了，上面垫了一个坐垫，碎花的，洗得发白。陈姨慢慢坐下来，靠进椅背里，长长地吐了一口气，像是在感谢这把椅子、这张桌子、这个能让自己坐下来的家。

菜不多，除了那条鱼，还有一盘炒青菜，一碗蛋花汤。林野又盛了三碗米饭，一碗给陈姨，一碗给沈清昼，一碗给自己。米饭是用电饭煲煮的，水放多了，有点烂，米粒之间没有分明的界限，黏在一起，像一锅稠粥。

三个人围坐在折叠桌前。

桌子不大，三个人坐下就满了。沈清昼的膝盖差点碰到桌腿，他往后挪了挪椅子，腿伸直了，脚尖碰到了林野的脚。他缩了一下，林野没有动。过了一会儿，他把脚又放回去，脚尖轻轻贴着林野的鞋边。

沈清昼从来没有在这样的桌子上吃过饭。

在沈家，餐桌是长方形的，很长，很长。沈建国坐一头，刘婉坐另一头，他坐中间靠右的位置，三个人之间的距离加起来超过五米。吃饭的时候没人说话，只有碗筷碰撞的声音，和沈建国偶尔发出的、让人不舒服的咀嚼声。有时候刘婉会试着找话题，说说天气，说说邻居，说说电视上看到的新闻。沈建国不接话，她就不说了。一顿饭安安静静地开始，安安静静地结束，像一场没人看的演出。

这里不一样。

桌子小，菜少，碗筷磕碰的声音很密，像有人在耳边不停地打快板。三个人挤在一起，胳膊肘碰胳膊肘，谁要夹对面的菜，身子就得往前探，屁股就要离开椅子。陈姨夹菜的时候手不太稳，筷子夹住的青菜走到半路就掉了，掉在桌子上，她“哎呀”一声，林野就伸手过去把那片青菜夹起来，放进自己碗里，说“我吃”。陈姨瞪他一眼，说“脏”，林野说“不脏”，然后就真的吃了。

沈清昼看着这一幕，觉得自己的胸口有什么东西在慢慢变暖。不是那种突然涌上来的热，是慢慢的、一点一点的，像冬天的阳光透过玻璃照进来，你不觉得热，但过了一阵子你发现自己的手已经不凉了。

陈姨吃了几口饭，放下筷子，看着沈清昼。

“清昼，你爸知道你在这儿吗？”

空气忽然安静了。筷子声停了，咀嚼声停了，连厨房里冰箱的嗡嗡声都好像变小了。