晚饭（第4页）

他拿起绿色的毛巾，湿了水，拧干，擦了脸。毛巾上有一股洗衣液的味道，和他在林野身上闻到的一样。

洗完脸出来，林野正坐在沙发上，翘着腿，手里拿着手机在翻什么。看到他出来，林野站起来，把手机塞进口袋。

“你睡吧。”林野说，“我去我妈那边。”

“你睡哪儿？”

“我平时睡她房间地上的。铺个垫子就行。”

沈清昼张了张嘴，想说“你睡沙发我睡地上”，但话还没出口，林野就摇了摇头，像是在说“别争了”。

“你睡沙发。”林野说，“你明天还要回去，睡地上腰疼。”

沈清昼没有再争辩。他在沙发上躺下来，枕着那个洗旧了的枕套，盖着那条薄被。被子不大，刚好盖住他整个人，边缘掖在身体下面，像一个不太合身的茧。

林野关了客厅的灯，只剩下厨房里那盏小灯还亮着，透过半墙照过来，在客厅里投下一片昏黄的光。那光很弱，只够照亮桌子的边缘和沙发的一角，其余的部分都沉在黑暗里。

沈清昼听到林野走进卧室的声音，门没有关严，留了一条缝，走廊里透出一点光。然后他听到林野在地板上铺东西的声音，窸窸窣窣的，像老鼠在纸箱里翻找什么。然后是一声很轻的叹息，然后是一切都安静了。

他躺在黑暗里，睁着眼睛。

沙发的长度不够，他的脚悬在外面一小截，脚踝露在被子外面，凉凉的。他没有缩回去，因为他觉得这阵凉意是真实的，是活着的证明。在金鼎湾的那间卧室里，温度永远是恒定的，不冷不热，不会提醒你身体的任何一部分。在这里，脚会冷，肩膀会酸，后脑勺枕着的枕头有点硬，被子不够长。这些不舒适的感觉拼在一起，让他觉得自己是真真实实地存在于这个地方的，不是一个被关在玻璃罩里的、和世界隔了一层的东西。

他翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的气味，说不上是什么，也许是洗衣液，也许是林野的头发留下的。他把鼻子凑近了一点，闻了闻。

有人在敲门。

不是敲外面的门，是敲卧室的门框。轻轻的，笃笃笃，三下。

“嗯？”林野的声音从卧室里传出来，带着一点还没完全入睡的沙哑。

沈清昼没有说话。他躺在沙发上，听着那边的动静。

安静了几秒。

然后是林野的声音，比刚才清晰了一些，大概是把脸转向了门的方向：“怎么了？”

还是没有人回答。

沈清昼忽然意识到，不是有人在敲门。是陈姨在敲床头的木板。她在叫林野，但没有出声，只是在用指节敲击床板，一下一下的，像是怕吵醒另一个人。

他听到林野起身的声音，很轻，像猫从地板上站起来。然后是一阵极轻的脚步声，然后是陈姨的说话声，压得很低很低，低到沈清昼只能听到气音，听不清任何一句完整的话。

但有一句话他听清了。

不是陈姨说的，是林野说的。声音很低，但很清晰，像是从喉咙深处挤出来的、每一个字都带着体温的话。

“他在。睡得好好的。”

沈清昼闭上眼睛。

他把被子拉到下巴，手指攥着被角，攥得很紧。

被子是凉的，但他的胸口是热的。那股热度从里面往外涌，不需要任何外来的温度，像是有什么东西在他胸腔里烧起来了，不旺，但很稳，像一盏加了足够煤油的灯，可以一直烧到天亮。

客厅的黑暗里，他看到厨房那盏小灯的光透过半墙照过来，在折叠桌的边缘镀上一层淡淡的金色。塑料桌布下面压着的那几张照片，在光的映照下显出模糊的轮廓。他看不清照片上的人，但他知道那是谁。

他闭上眼睛。

耳边是这座老房子在夜晚发出的各种声响——水管里偶尔传出的咕噜声，冰箱启动时的嗡嗡声，风吹过窗户缝隙时的呜咽声，卧室里林野翻身时垫子发出的轻微吱呀声。这些声音混在一起，织成一张密不透风的网，把他裹在里面，温热的，厚实的，像小时候母亲在他睡前唱的那首他已经忘了调子的歌。

他不知道自己是什么时候睡着的。

他只知道，在半梦半醒之间，他感到有人走到沙发边，站了一会儿，然后有一只手轻轻地把被角往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。

那只手的手背蹭过他的下巴，粗糙的，温热的，带着茧和伤疤的触感。

他没有睁眼。

但他翻了个身，把脸转向那个人站着的方向。

被子下面，他攥着被角的手指松开了，整个人像一朵被泡在水里的干花，慢慢地、慢慢地展开了。