第九章 戒指物语20042009（第9页）
她侧过身子，把一只脚伸进他的两腿中间。他的腿和他的手一样，浮着一层湿黏黏的汗，却是冰凉。她被自己的举动吃了一惊：他们已经分床数年了，她的身子有些认生。可是今天她的体内有一股热腾腾的东西，一会儿涌到手指，一会儿涌到脚尖，一会儿涌到小腹。她管不住它，它也管不住她，她只能给它找一个出口。
多半是，那药起了作用。她暗想。
从前年起，她的月事就开始错乱。为了延长经期，医生给她开了一种进口药，据说可以提高激素水平。
她知道他也吃了一惊，因为他的腿肚子抽搐了一下。他轻轻地推开她，下床，咚咚地跑进了厕所。从半掩的门缝里，她看见了镜子中反射出来的那个人，手捏着一根半软半硬的东西，站在马桶跟前，却半晌没有动静。也许是五分钟，也许是十分钟，她终于听见了零星的几滴水声。他再回来时，她的身子已经干涸。
过了一会儿，她觉出了脊背上肌肤的异样，她知道那是他目光里的愧疚。她转过来，轻轻地说：“你去睡吧，明天要早起。”
他关了台灯，却没走，在她床前呆呆地站了一会儿，又躺回到她的身边。他窸窸窣窣地调整着他的姿势，渐渐向她靠拢，犹犹豫豫地伸过手去扳她的身子。她没有抵抗也没有顺从，任由他把脸埋在了她的怀中。
他翻过身去，把她压在了自己的身下。他的手笨拙地分着她的腿，他的重量在她身上重新挤压出一股湿润，这次是怜悯。她在他粗重的呼吸间奏里暗暗地替他使着劲，他终于进入了她的身体。路其实是她开的，他在她开启了的路上依旧走得跌跌撞撞，步履维艰。
突然他瘫软了下来，她觉出了大腿之间的湿意——是水，她知道他又失禁了。
他没有看她，下床再次走进了厕所。这一次他在里头待了很久，哗哗的水声掩盖住了房子里所有一切的杂响。她知道他在一遍又一遍地冲洗他的身体，也在一遍又一遍地冲洗他的耻辱。这些年的耻辱已经在他身上结成了一层污垢，污垢太厚，水不够，时间也不够。
他终于走了出来，裹着浴巾，双手蒙头坐在她的床沿。她伸手去拉他，他仿佛被她的指尖烫着了，不由自主地往后缩了一缩。她知道她什么也不能说，一说就是错。两人默默无语，听着两股呼吸在暗夜稠黏的空气中轻轻吹着哨子。
后来他起身走了。她想喊住他，却又止住了。她一喊就仿佛在向他讨一个解释，他现在经不起哪怕最隐晦的一种暗示。
可是她实在不想一个人度过这样的一个夜晚。若喊了他，他要疯；若不喊他，她要疯。她不知道在他的疯和她的疯中间，是否有一条细窄的缝隙，可以容得下一个差两个小时就满五十岁了的女人。
她打开床头柜的抽屉，找到了安眠药的瓶子。她不需要灯，她熟知药瓶的位置和药的剂量。她摸出了双倍的量，就着口水吞咽了下去。她明白这其实是徒劳：今夜她的睡眠注定是一张破烂绵纸，没有哪种药能够修补得了这样的残局。
她刚把头重新放回到枕头上残留的那个凹形里，突然就听见了走廊尽头传来的脚步声。他回来了。
她闭上眼睛佯装睡着了。他经不起追问，她也听不动解释了。
她觉得有一样东西隔着被子轻轻地戳了戳她的脊背，不像是他的手，这东西比他的手坚硬。
他在她身后啪的一声拧开了灯。光割破了保护层，纵使裹着被子，她也感觉赤身**。她坐起来，把脸埋进两只膝盖中间。晚上她其实没说几句话，却觉得已经把一辈子的话都说完了，现在她连一个标点符号都嫌重。
“我没有忘记。”他犹犹豫豫地说。
“你的生日。”他说。
“这个东西，是我在法国出差的时候买的，在包里放了好几个月了，就等着今天给你，偏偏晚上有会。”
他摊开的手心里，躺着一只红色的盒子，盒面上烫着几个卷着花边的外国字。她知道他没撒谎，盒子的边角已经露出了隐隐的毛边，那是在公文包里磨的。
他打开盒子，里边是一枚样式有些奇怪的戒指。红黄白三种颜色的金，铸成相互交缠的三个环，环面上镶着密密一排的钻石。环太滑，灯光扑上去，却站立不稳，在上面跌跌撞撞地跳着舞。
“我从来没给你买过一样首饰，结婚的时候也没有。”他说。
他把戒指从丝绒衬里的那个深沟里挖出来，戴在她的无名指上，竟是严丝合缝。
“你怎么知道我手指的粗细？”她惊奇地问。
他嘿嘿地笑，说：“瞎猜的。”
她把手直直地伸在灯光底下，那只戴了戒指的指头仿佛不堪重荷似的颤抖了起来。
“戴这东西，要钩衣服的。”她叹息着说。
他终于松了一口气。他知道这就是喜欢的意思了。她不善表达喜欢，就如他不善表达感激。
“贵吗？”她问。
他点了点头。
“是名牌吗？”她又问。
他依旧点头。
“卡地亚，你知道吗？法国的大名牌。这款戒指又是卡地亚中的名牌，连名字也特别牛，叫‘三位一体’。”
她咦了一声，说：“这也叫名字，还用在婚戒上？三位是什么意思啊？是嫌两位不够？”
他突然怔住了。那个八十多年前设计出了这款戒指的法国人，怎么就没从这个角度考虑过问题？全世界那么多拥有这款戒指的富太太，为什么只有他的妻子，一个从没戴过戒指也不知卡地亚为何物的女人，想到了这一层意思？
他觉得刚刚鼓起的心情突然间就瘪了，瘪得像一张受了潮的纸。
“你要是不喜欢，我就拿去专卖店换个别的款式。”他无精打采地说。