逃离（第2页）

那是告别。是清醒着的人，给即将被疯狂吞噬的自己，提前举办的葬礼。每一张笑脸都是墓碑，每一个快门声都是棺盖落下的声响。

而妈妈，终于从那场漫长的葬礼里，走完了最后一步。

但父亲今天蹲在她身边，替她擦去脸上那一点泥的那个动作。

那是葬礼之后的事。是只属于活下来的人，需要独自面对的事。

十五岁生日那天，摄影师照样来了。

老人推开房门的时候，吴辞晞正坐在床边，身上穿着那件每年这天都要穿的白色西装。领口太紧了，勒得他有点喘不上气。窗外是首尔三月难得的晴天，阳光透过玻璃落在木地板上，切出一道一道规整的光影。

“准备好了吗？”摄影师的声音还是那样，温和得像在哄人。

吴辞晞站起来，跟着他走到客厅中央那块灰绿色的幕布前。他每年都站在同一个位置，地板上有块轻微磨损的印记，刚好是他脚尖对准的地方。

老人低下头调整三脚架，动作慢得像电影的慢镜头。吴辞晞看着他花白的头发，看着他布满细纹的手背，看着他每次来都要穿的那件旧摄影马甲，上面的口袋磨出了毛边。

“您拍过我们家多少人？”吴辞晞忽然开口。

老人的手顿了一下，抬起头看他。

“从我外公那一辈开始，”吴辞晞继续说，声音很轻，像是在问今天的天气，“到舅舅，到我妈妈。您都拍过。”

老人没说话，只是看着他。

“有谁是……”吴辞晞顿了一下，把那几个字慢慢说出来，“寿终正寝的么？”

老人整理镜头的手顿住了。就那么悬在半空中，停了一两秒。然后他放下手，直起腰，看着吴辞晞。

他摇了摇头。

那个动作太轻了，太自然了，就像在说天是蓝的、草是绿的一样理所当然。没有犹豫，没有回避，甚至没有多余的同情。只是一个简单的、陈述事实的摇头。

吴辞晞忽然想笑。

他想起妈妈最后那张照片。那么漂亮的人，杂志封面上可以笑得光芒万丈的人，在那张照片里却挂着一个僵硬的、拧巴的笑。嘴角往上提，眼睛却在往下掉。那是她拍过那么多照片里，最难看的一张。

他不想变成那样。

他不想站在这里，一年又一年，被镜头记录下眼睛一点点变空的过程。不想让自己的照片最后也被塞进某个盒子里，在“发病时间”那栏被人用工整的字迹填上一个日期。不想让爸爸或者随便什么人在很久以后看着他的照片说：你看，这一年，他的眼神已经开始不对了。

他不想疯，不想死，更不想再过这种葬礼一样的生日。

“辞晞？”摄影师喊他，“站过来一点，光刚好。”

吴辞晞没动。

他看着镜头。那个黑洞洞的圆，像一只睁开的眼睛，在等着捕捉他这一年的样子。外婆站在摄影师身后，脸上挂着那个他从小看到大的微笑。得体，温柔，却隔着一层看不见的玻璃。管家站在楼梯口，垂着手，等着仪式结束好去忙别的事。窗外有鸟叫，有汽车驶过的声音，有一切正常生活的噪音。

“辞晞？”摄影师又喊了一声，有些疑惑。

吴辞晞忽然笑了一下。

笑很轻，很短，甚至不知道算不算笑。只是嘴角往上扯了扯，眼睛却没动。

然后他转过身。

不是走向镜头，是走向窗户。

身后的外婆喊了他的名字，声音里终于有了一点真实的情绪，是惊讶还是慌张他分辨不出。管家的脚步声从楼梯口传来，快了一些。但他没有回头，只是推开那扇落地窗。

三月的风灌进来，带着泥土和青草的气味。他的白色西装外套被风掀起一角，他干脆脱下来，扔在窗台上。

他跳了下去。

一楼不高，落地时膝盖震了一下，有点疼。但他顾不上，站稳之后就开始跑。身后隐约传来管家的惊呼，还有二楼某扇窗户被推开的声音，好像有人在喊他的名字。也许是父亲，那声音太远了，听不真切。

他没回头。

风刮在脸上像刀子，割得他脸颊发疼，肺里像要烧起来。但他从来没觉得这么轻过。每跑一步，那些压在他身上的东西就往后掉一点。那个盒子里逐年暗淡的眼神，那个红色的“发病时间”。都往后掉，掉在他身后越来越远的地方。

他没有目的地，没有计划，甚至不知道口袋里那几张皱巴巴的钱够活几天。

他只知道，他再也不会回去拍那种照片了。

十五岁那年的遗照，最后定格在镜头里的，是他转身那一刻的背影。