逃离（第1页）
窗外的雨还在下。
他没有告诉任何人这个发现。
吴辞晞开始注意妈妈了。
注意她早上对着镜子梳头，梳着梳着就停下来，盯着镜子里自己的脸发呆，眼神越来越空，像在看一个陌生人。注意她吃饭时忽然放下筷子，微微侧着头，好像在听什么别人听不见的声音。注意她说话说到一半，会突然顿住，茫然地看着对面的人，忘记自己刚才在说什么。注意她笑的时候，嘴角在弯，眼睛却没有跟着弯起来。
那种笑，像冬天结在玻璃窗上的霜花，看着是花的形状，其实没有温度。
他开始在这些细节里，看见那些照片上逐年暗淡的眼神，是如何一步步变成现实的。
妈妈的照片，一年比一年沉默。不是表情的沉默，是眼睛的沉默。那双曾经在T台上闪闪发光的眼睛，在每年的那张照片里，都在往后退，往后退，退到谁也够不着的地方。
吴辞晞有时候会想，等轮到他的时候，他的眼睛会退到哪里去。
直到他亲眼看见妈妈从阳台坠落。
其实征兆早已出现。妈妈开始害怕所有反光的东西——镜子、窗户、玻璃桌面，甚至擦得锃亮的金属餐具。她总说在那些反光里看见“另一个自己”，那个自己会冲她笑，会学她的动作，会用她的声音说话。她砸碎了家里所有的镜子，用厚实的黑布蒙住每一扇窗户。外婆来看她，她躲在卧室里不肯出来，隔着门板对外婆喊“你不是她，你是假的”。
那天吴辞晞终于知道了什么是疯。
发病的妈妈撕碎了家里所有的照片。那些她曾经站在镜头前、用尽全力挤出的笑容，那些她曾经引以为傲的杂志封面和走秀抓拍，此刻被她亲手撕成碎片。她尖叫着说这些相片里的不是她，说要把“那个疯子”从相片里揪出来。她的指尖被锋利的相纸割破，血滴在那些破碎的笑容上，一滴，又一滴。她感觉不到疼，只顾着撕，撕，撕，直到满屋都是白色的碎片，像下了一场大雪。
佣人们不敢靠近，都躲在走廊另一头。吴辞晞站在那扇半开的门外，看着妈妈披头散发的影子在墙上剧烈地晃动。那个影子时而高大，时而扭曲，像一只被困在灯罩里的飞蛾，拼命扑腾着想冲出去。他想走过去，腿却像被钉在地上，一步也迈不动。
“妈妈……”他喊了一声，声音小得像蚊子哼。
影子顿了一下，然后晃动得更厉害了。
后来妈妈安静下来。她坐在地上，周围全是碎纸片，她低着头，肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在笑。吴辞晞想推门进去，却被赶来的外婆一把拉住。
“别去。”外婆的声音也在抖，“让她自己待一会儿。”
那是一小时前的事。
一小时后，妈妈躺在了花园的大理石地面上。
雨水冲刷着她身下的石板，血从她身下缓缓洇开，被雨水冲淡，顺着石板的缝隙流进泥土里。她穿着那件象牙白的丝绸睡裙，就是杂志上她转身时裙摆绽开完美弧度的那种白色。此刻那件裙子沾满了泥水和血迹，皱巴巴地裹着她瘦削的身体。她的眼睛闭着，睫毛上挂着雨珠，脸上没有痛苦，也没有恐惧，只有一种终于安静下来的、近乎解脱的平和。
救护车来的时候，雨停了。警察来的时候，天已经快黑了。记者的车堵在巷口，闪光灯隔着一整条街都能看见，像夏夜的闪电一样此起彼伏。
父亲赶到的时候，妈妈的遗体已经被白布盖上了。他站在花园的台阶上，没有立刻走过去。他先看了看那些隔在巷口的记者，低声对管家交代了几句什么，然后才一步一步走向那片被雨水冲刷过的石板地。
他在白布旁边站了很久。
吴辞晞站在屋檐下，看着他父亲的背影。那个背影和平时不太一样。平时父亲的背总是挺得笔直，像一把量过角度的尺子。但此刻，那背影微微佝偻着，肩膀塌下来一点，像有什么很重的东西突然压了上去。
父亲蹲下来，伸出手，轻轻掀开白布的一角。他只掀开了一点点，刚好能看清妈妈的脸。他就那样蹲着，看了很久。雨后的风从花园那头吹过来，吹动父亲已经有些花白的鬓角。吴辞晞看见父亲抬起手，用拇指轻轻擦去妈妈脸颊上沾着的一小片泥点。那个动作很慢，很轻，像在擦拭什么易碎的东西。
然后父亲把白布盖回去，站起来。
他转过身，朝吴辞晞走过来。走近了，吴辞晞才看清父亲的眼睛——眼眶有些发红，但已经被他压下去了，只剩下一层薄薄的水光，在路灯刚亮起来的昏黄光线里勉强可以看见。
父亲在他面前站定。没有像平时那样用那种“季度报告”式的眼神看过来，而是抬起手，放在吴辞晞的肩膀上。那只手很沉，也很凉，却带着一种陌生的、笨拙的力道。
“辞晞。”父亲喊他的名字，声音哑得不像平时的他。
吴辞晞没说话，只是看着他。
父亲的手在他肩膀上收紧了一下，又松开。他张了张嘴，似乎想说什么，却没说出口。最后他只是深吸了一口气，说：
“以后，你有什么事，可以告诉我。”
他的语气还是那样，不够柔软，不够亲密，甚至有些生硬。但和从前那些“受伤了吗”“那就好”不一样——这一次，他在试着说些什么。虽然他不知道该怎么说。
父亲收回手，转身走向那些还在巷口蹲守的记者，留给他一个重新挺直的背影。
吴辞晞站在原地，雨水从屋檐上滴下来，打在他肩膀上，很快洇湿了一大片。
他没有动。
那一刻，外公书房里那个檀木盒子里的那些照片，忽然又浮现在他脑海里。那些逐年暗淡的眼神，那些提前准备好的告别，那些被红笔标注的“发病时间”……
他忽然明白了那些照片的意义。
不是纪念。