家（第2页）

“受伤了吗？”父亲问。语气平静得像在问今天天气如何，晚饭想吃什么。

他使劲摇头。

“那就好。”

父亲已经转身走向门口，对着走廊那头喊了一声佣人的名字，吩咐她把书房收拾干净。从头到尾，没有一句责备，没有一句安慰，甚至没有再多看他一眼。

吴辞晞站在原地，看着佣人蹲在地上，一片一片捡起那些青花的碎片。碎瓷片在她手心里发出细碎的碰撞声，像某种小小的葬礼。

后来他回到自己房间，坐在床沿，很久没有动。

他终于明白，在那个男人眼里，他和那只青花瓷瓶没有本质区别。都是需要被“妥善保管”的东西。碎了，就收拾干净。仅此而已。

他不会为一只瓷瓶难过，也不会为他的儿子难过。

吴辞晞十三岁那年的一个雨天，他在外公的书房里找一本旧诗集。

外公去世后，这间屋子就再没人动过。书架上的书落满灰尘，空气里有股陈旧的纸张和樟脑混在一起的味道。窗外的雨敲打着玻璃，天色暗得像傍晚。

他踮着脚去够最高那一层的书，手碰到书脊时，不小心碰倒了旁边一个檀木盒子。盒子摔在地上，盖子掀开，里面的东西散落一地。

是照片。

很多很多照片。

吴辞晞蹲下来，一张一张捡起。他看见了年轻时的外公，穿着西装站在某处陌生的庭院里，笑得很意气风发。他看见了二十岁的舅舅，对着镜头摆出故作潇洒的姿态，眉眼间全是少年人的张扬。然后他看见了妈妈。

妈妈的年份最早的那张，大概是他还没出生的时候。照片里的妈妈穿着碎花连衣裙，站在一棵开满花的树下，笑得眼睛弯成月牙。往后翻，年份越来越近，妈妈的笑容却越来越淡。最近的那一张，拍摄日期是去年，妈妈坐在客厅的那把椅子上，穿着得体的套装，妆容精致，但眼神空得像两口枯井。

每张照片下方，都用钢笔标注着拍摄日期。而在最后一栏，是同一个词，用红笔写的：

“发病时间”。

吴辞晞捏着那张照片，指尖发凉。

他翻到盒子的最底层，那里还有一沓用牛皮纸袋封好的东西。他抽出来，里面是更旧的照片，是他不认识的人。每一张照片背后，同样标注着日期，同样有一个红笔写的词。

他忽然明白这是什么了。

这是母族三个人的病历。或者说，是他们一步步走向那个终点的影像记录。那些逐年暗淡的眼神，那些越来越僵硬的微笑，都是倒计时的一部分。

他把照片按照原来的顺序放回盒子里，盖上盖子，放回书架原来的位置。他的手很稳，动作很慢。