第3章 周姐（第4页）

进门后，他把塑料袋往餐桌上一墩，干巴巴地甩出四个字：“路上堵车。”

然后把公文包往沙发上一扔，一屁股坐进那个塌陷的坑里，从裤兜里掏出手机看了一眼屏幕，又塞了回去。

整套动作行云流水，没有任何多余的表情。

我妈腰上系着围裙从厨房杀出来，手里还拿着个锅铲。照面第一句就是开火：

“跟你说了八百回，开车别死盯着那破手机！真要追了尾，你指望谁去给你收尸！”

“没看。”我爸眼皮都没抬。

“没看你刚才掏出来干啥？看时间啊？”

我爸果断闭麦，转头看向我，生硬地转移了火力：“在这边学习跟得上不？”

“嗯，还行。”

“上回月考多少分？”

“年级前十。”我妈抢了话头。那语气里带着三分炫耀，七分“这都是老娘盯出来的跟你一毛钱关系都没有”的怨气。

我爸点了点头，从喉咙里挤出一个字：“行。”

饭菜上桌。

那张房东留下的老榆木方桌前，三个人占了三面，留下一把空椅子对着墙。

四盘菜：番茄炒蛋、油焖茄子、干煸豆角，还有一盘用他刚带来的腊肉切薄片上锅蒸出来的。

我妈做饭就是盐重油大，那盘腊肉蒸得肥肉透亮，瘦肉红润。

这顿饭吃得跟默片似的。我爸只管埋头扒饭，筷子在几个盘子里来回穿梭。

我妈偶尔夹两根豆角，眼神一直往他身上飞刀子。

中间夹杂着几句极简的问答。

我爸：“食堂饭能咽下去不？”

我：“凑合。”

我爸：“这破屋子住得惯不？”

我妈：“惯个屁。你也不瞅瞅那卫生间漏水的管子。”

我爸：“附近没小偷小摸吧？”

我妈：“楼道里俩灯泡坏了半个月了都没人换，你觉得呢？”

我爸夹了一片腊肉塞进嘴里，嚼巴嚼巴咽了，再没放一个屁。

他在沙发上硬挺了三个小时，抽了半包红双喜，把屋里熏得全是烟味。

下午三点，他站起身，拎起空了一半的塑料袋。

走到玄关的时候，他脚下顿住了。

那张木头脸上闪过一丝像是在肚子里搜刮词汇的挣扎，最后还是放弃了。

他伸出那只骨节粗大的手，在我肩膀上重重捏了一把：“心思放书上。”

然后转头冲我妈扔了句：“回了。”

我妈站在厨房门口，连脚都没往外迈一步，从鼻子里“嗯”了一声。

大门关上。楼道里那沉闷的脚步声一步一步往下砸，中间还夹着两声清嗓子的干咳，直到彻底听不见。

我妈走到餐桌前，把那个破塑料袋解开，把里面的红皮花生米倒进一个洗干净的透明塑料罐子里。