摸一摸（第2页）
老毕工作起来是不折不扣的拼命三郞，家务方面却是个地地道道的甩手掌柜。就连房屋装修都是老蔡一人里里外外跑了个把月，以至小腿肚肿了很长时间才好。平时，没得糖尿病的老毕，经常一晚上起夜三五次，只为在床头柜备用的便笺上，记下梦里梦外闪过的写作灵感，弄得老伴经常睡不踏实。对于这一习性和做派，老毕声称这叫干一行吆喝一行，老蔡则戏称他写材料走火入魔。话虽这么说，老蔡心里对此倒并不太在意：大男人嘛，就该干正事干成事。
蔡大姐比较在意的是，老毕身上存有两个明显短板：一是只会写但嘴巴笨，不大会说逢场话；二是为了写作烟瘾大，不加班一天一包，加班则一天两包，手指熏得像根烧火棍儿。
“在家不会给老婆说好话也就算了，但在单位特别是与领导交往时，嘴巴还是甜着点好。难道说比写更难吗？”有晚睡觉前，老蔡启发老毕说，她原单位有个很会说话却不怎么遭人嫌的老欧，让老毕多学着点。为此，她还举了两个生动的例子。
一次，上级首长来单位视察，临走前单位领导按惯例请首长题个词。首长可能自知不擅文墨，推辞再三，终因盛情难却，挥毫写了八个大字，内容老蔡没记住。她印象最深的是，由于字写得实在一般般，现场众人一时不知如何评价。自然没人会说不好，但如果你硬要说好，未免给人以阿谀奉承溜须拍马之嫌。就在这时，老欧的一句话解了围圆了场。他边仔细欣赏，边一脸真诚地说：“首长的字，好黑好黑啊！”然后大家一齐鼓掌，场面还算热闹。事后，同事都夸他说话分寸拿捏得好。
另一次，在老局长提拔送别会上，谈及局长的勤政有为，老欧更是口吐莲花：“回想起来，每天上班，我们总是踩着局长的脚印走；而下班时，总是局长踩着我们的脚印走。和局长比一比，我们思想觉悟和敬业精神上的差距实在太大了……”结果没过多久，他果真就踩着局长的脚印，坐上了局长的椅背。
“可能是一人习一经吧，”忠厚朴实的老毕听了，沉吟片刻后，对老伴说，“反正这种奉承话咱学不来。倘若让我在会说、会写、会来事这三个选项中只选其一，我宁愿选择会写，我觉得会写胜过另两项。”当年转业前，凭着书生才气，老毕没少为单位出彩，机关民主测评也名列前茅。在那个风气错乱的年代，有人曾善意地提醒他，光会写不行，嘴巴甜点没成本，跑一跑不丢人，但农家出身的他出于天性一直无动于衷。
让老蔡颇感欣慰的是，老毕还算重情重义。到地方工作这些年，因为成绩突出，也曾有过提拔的机会——到某贫困地区当宣传部长。老毕和妻子一合计，觉得当年分居那么多年，如今合在一起没几年，并且自身亦无年龄优势，没有多大发展后劲。为了老婆孩子，他最终谢绝了组织的好意。
“奶奶，快看！鸳鸯在亲嘴呢。”小孙女的一声呼叫，瞬间打断了蔡大姐缕缕飘飞的思绪。她下意识地顺着孙女手指的方向望去，只见波光粼粼的湖面上，一对形影不离的鸳鸯正嘎嘎嘎地互诉着情话。
看着看着，蔡大姐心里不觉生出几丝苦涩：春风十里不如你，闪闪发光文字里。这些年，老毕因为“常常加班、总是材料”，爱情的事只能忙里偷闲见缝插针。由于经手材料太多，他甚至自嘲自己熟悉材料比了解老伴更甚。老蔡有时也会对着镜子，眼看着油光水滑的皮肤日渐失去光泽，不无遗憾地想：这个可爱又可恨的老学究，就这么任由女人花在红尘中随风飘零。但转而一想，为了老婆孩子，当年老毕谢绝了组织提拔；这次为了夫妻晚年的幸福生活，说不准他也会同意谢绝单位返聘。
唉！天知道呢？他太耽溺于那神秘的材料世界了。
长脑袋
灯火通明的客厅里，材料通老毕继续唠着他的经验之道。渐入佳境后，他终于忍不住破例点上一支烟，并顺手打开所有门窗，因为老伴不准他在客厅吸烟。小王则边听边在心里暗想：都说人老了，不可能总是尿得那么高。但毕老谈起业务来，却真真是宝刀不老，雄风犹在。
“要想把材料写实，你至少得长三个脑袋。”现场只听得老毕又开了腔，“一个是领导的脑袋，善于把握全局和方向；二是群众的脑袋，了解基层实情，且防止事后可能出现的恶意炒作；三是自己的脑袋，勤于学习思考，善于总结提炼。有了这‘上三头’，就不难做到这‘下三头’：吃透上头的，结合下头的，形成手头的。这样搞出来的材料，自然会实起来。对不对？”
小王边听边频频点头。悟性颇高的他不失时机地追问道：在这三个脑袋之外，要不要长颗同行的脑袋，意思是如何借鉴它山之石。
“三个脑袋只是抛砖引玉，你尽可想象，就是长出四颗五颗以至N颗都没问题。”老毕干净利落地回答说，它山之石可攻玉，善于整合即创新，就看你有没有慧眼识珠点石成金的本事。想想看，矿工帽是不是普通头盔和手电筒的结合？商场里的小拖筐是不是小推车和小提筐两种功能优势的结合？直升机可不可以看作是面包车和电风扇的结合？听明白了没？天下文章一大抄，看你会抄不会抄。难道不是吗？岳云鹏创作的《五环之歌》，是不是借用了《牡丹之歌》的曲子？这不难理解，全天下只有亚当一人说话写材料时，才能做到前无古人。
“这么说下去的话，你最好还得长个诗人的脑袋。”老毕继续发挥道，材料要写得精彩，总少不了新鲜生动成龙配套的四六句，以对仗押韵为上乘，也方便大家学记和操作。你看，有诗才的人到一些自然生态好却没多少文化底蕴的地区旅游，只一句“好山好水好无聊”就说清楚了；到那些虽然设施破败但小吃丰美的老城旅游，只一句“好脏好乱好有味”，敢保你听一次就忘不了。具体到材料上，诸如“看好自己的门，管好自己的人”“制度制度，要制在度里；严格严格，要严在格中；管理管理，要管在理上”等等。讲罢，老毕强调说：“实践丰富多彩，群众智慧无穷。这些有诗才的人提炼出的四六句，都不失为一种创造，别小看它们，很不简单哪！”
“怎样才能长出这么多脑袋？”小王兴致盎然地问。老毕指了指自己的脑袋，语重心长地说：“这脑袋那脑袋，关键要有颗哲学的脑袋。哲学是门子长脑袋的学问，是脑袋中的脑袋。有了它你才能心明眼亮，善于洞察事物本质，而不被假象所迷惑。譬如，你不能因北海不是海、石景山不是山、积水潭不是潭，就说北京人说话不靠谱；不能因雄鸡一唱天下白，就说是雄鸡叫醒了黎明；不能因花朵在夜里盛开，就把这归因于黑夜的功劳；更不能因大男子主义者也站着撒尿，就把站着撒尿说成是大男子主义。对不对？”
说到这，老毕似乎猛然想起了什么。偏头一看，女猫尤尤可能听的时间久了意兴斓珊，不知啥时悄没声地溜了。小王则听得津津有味、意犹未尽，竟差点忘了做笔记。
送啥好
华灯初上的公园里，此时一老一少正经过一片广场，只见几十个老年人正踏着音乐，欢快地跳着广场舞。刚退休时，蔡大姐也曾是一支老年舞蹈队的活跃分子，怎奈孙女出生后，为了帮晚辈带孩子，只好忍痛割爱，中断了好几年。每次看到别人手舞足蹈时，她心里难免痒痒的。眼下，小孙女正蝶舞蹁跹于舞与乐交织成的矩阵中，时不时也学着大人挥舞几下。蔡大姐还特别注意到，队伍后排有两位男性舞者，这让她不免畅想起老毕退休后俩人的生活愿景。
上个月打赌时，老毕曾主动承诺退休后戒烟。没错，先得督促他把烟戒了。蔡大姐打心底相信，做事一向很有毅力的老毕这次应该能做到。以往，她也曾好言相劝过几次，可每次老毕总有新话说，且总说得那么振振有词理直气壮。说什么他知道抽烟是不好，但眼下没什么比烟草更好的东西。当然，这是就抽烟醒脑提神的效果而言，意思无非说这是工作需要，是对革命事业的一种牺牲奉献。
最令人无可辩驳的是，老毕凭借宽广的知识面，动辄还搬出成串的事实依据，任谁听后都没理由没底气再劝他戒烟。他说，写材料其实也是一种招魔法术，大凡文人墨客，哪个没有这样那样的怪癖嗜好——席勒抽屉里没有烂苹果气味，简直就不能写作；海明威只有站着才能写作；贝克特不戴帽子便无法下笔；林语堂手里不拿烟斗干不了事，哪怕不点燃；舒婷离开自己的写字桌，便无法写诗……
老毕由此得出结论：人总有习惯动作，不这个这个，就那个那个；不那个那个，就这个这个。他举例说，单位有个“气（妻）管炎”同事，最初老婆不准他吸烟，结果推材料时，他竟习惯于拔胡子，半年下来胡子都快拔光了，哪还像个男人。妻子见大事不妙，竟至于又让他赶紧恢复了吸烟。当然啰，如果你是材料班子一把手，就有资格现场背着手，在众人面前不停地满屋子打转，而不必担心惹得大家烦。这满地打转难道就不算习惯动作？总而言之，言而总之，在这些材料人心中永远是：材料有理，抽烟无罪。
人常说，每个成功的男人背后，都有一个管事的女人。这个道理也一般地适用老蔡。工资卡上交，老毕也心甘情愿。按他的解释，老伴搞财会，是财务通，理财更内行，这叫各司其职、各尽其才。更何况，老伴通情达理，允许他保留小金库，且不问花费去处。这些年，老毕点灯熬油笔耕不辍，先后出了五六本销路不错的业务指导书；除转发大量内参经验外，还公开发表了上百篇各类报刊文章，稿费版税金额与其他男人的小金库相比，虽不算绝对的大户，却肯定在小康线以上。当然，老蔡心里也透亮着呢：老公无权无势，无非是买点烟草咖啡之类，供加班之用，想坏也坏不到哪去。
如今，老毕主动承诺退休后戒烟，蔡大姐对此自然感激涕零。善解人意的她，想给老公一个惊喜：用这次打赌赢来的银两，给他办点实事。但是买点啥好呢？老毕就那么两大嗜好：写作和抽烟。这烟马上要戒了，那只有……她一路思索，心里渐渐有了眉目。
抠细节
烟雾缭绕的客厅里，主话题唠完后，收获满满的小王，又趁热打铁提了几个细节问题。身经百战经验丰富的老毕，也是当仁不让，毫无保留地逐一作了解答。
小王说，他总感到把握不好交稿时机，说如果交得太早，担心领导怀疑自己敷衍了事；如果交得太迟，又担心领导着急忙慌，怪自己效率低下。
老毕说，领导各有各的工作风格，交稿时间因人而异，确实不好把握。总的原则是：要主动适应领导的风格，而不能反过来让领导适应我们的风格。这就像处理夫妻关系，只能通过不断磨合自我体悟才行。他稍稍犹豫了一下，讲了个过去身边同事玩弄的小把戏，提醒小王引以为戒。