摸一摸（第3页）
那次，这名同事受领任务后，立马紧锣密鼓挑灯夜战。几天下来觉得已是黔驴技穷江郎才尽，于是提前两个工作日便交了稿。为了测试领导会不会认真审阅，他悄悄将最重要的几页，各用一滴胶水轻轻黏在一起。当天领导退稿时，先是轻描淡写地说：“还有些时间，再挖一挖。”临走还不忘关切地说：“明天就是双休了，注意劳逸结合；此稿不急，下周一交就行。”领导走后，这名同事惊讶地发现，那黏在一起的几页，竟原封未动。
官大一级压死人。双休日，他不得不挤牙膏似地又硬憋了两天两夜，挖来挖去仍觉得不如第一稿好。不得已，周一他硬着头皮又把第一稿交了上去。熟料，第二天大会结束后，领导春风满面地找到他：“稿子大家反映不错。怎么样？改与不改，效果大不一样吧。”
有人说：常吃东来顺，一身羊肉味。据说，东来顺的厨子连撒尿都是膻的。但与毕老交谈，小王却不免有些纳闷。“您在材料堆里摸爬滚打了那么多年，为何少有同行身上常见的材料味？”他禁不住直言相问。
“不能把材料语言与生硬呆板画等号。”老毕说，材料写作其实也很讲究语气语调，有的领导讲话比较正式，喜欢用“以下几个方面”；而另些领导则喜欢口语化，你就得写成“这么几点”。倒不是说意思有什么实质性差别，关键是要体现出尊重领导话语习惯的态度。这也主要靠平时留心观察细心体悟。总之，为不同的领导写讲稿，你得善于转换角色，入角入戏，就像扮演影视中的AB角一样。久而久之，你的语言就活了。
末了，老毕还不忘叮嘱道，材料上如出现生僻字，特别是人名地名中的生僻字，一定要注上拼音或相应的谐音字，以防领导台上念错出洋相，以往这样的笑话多了去了。
真的忙
幕色渐浓的公园里，正在回程路上的蔡大姐，突然接到儿子打来的电话，说赶明儿周六，要和媳妇一块回家看看老人和孩子。她自然满心欢喜地应允，小孙女更是乐得直蹦高儿。
对于这个“文人之家”，蔡大姐自然很引以为傲。只不过，对身边这三个同是搞文字的人，她的关注度和满意度却有所不同：儿子的新闻作品频频见报，看着光鲜体面；儿媳的外国文学专业高大上，很洋气。因而一有空，她喜欢与小两**流对一些新闻事件、文学新作的看法。至于老毕搞出来的那些材料，老蔡则说：“现在时代变了，连小说看的人都少了，材料又有多少人看。”老毕当即反驳道：“这哪跟哪呀？材料是硬指导，所涉人人必听必看；小说乃消遣娱乐之物，连软指导都算不上，仅供大众随意选看。”
闲来无事，蔡大姐偶尔也会翻翻他过往的作品集。面对林林总总的材料讲话，老蔡心里可谓五味杂陈，难以言表：有时感觉皇皇高论如天书，有时感觉自说自话似呓语，有时感觉绕来绕去像轱辘，有时感觉絮絮叨叨似公婆。总之，在她眼里，那是个难以理喻的奇异世界。
有一回，老蔡随意挑出其中一段。原文如下：上级反复强调，种好东瓜和南瓜，对抓好全市菜篮子工程至关重要。我们既要种好东瓜，又要种好南瓜，不能种了东瓜，忘了种南瓜，也不能种了南瓜，忘了种东瓜。忘了种东瓜就会……忘了种南瓜就会……蔡大姐看完，皱着眉头对老公说：“我听着怎么觉得，这每句话咋就像一根电线杆上的麻雀，个个都长一个样。到底是要种南瓜还是种东瓜？再说，有些明明是连小孙女都懂的常识，为何非得兴师动众诉诸文字？这不是没事找事硬把简单问题复杂化吗？”
“隔行如隔山，男女又有别，这就像女人开车缺乏方向感和空间感一样，当年我看你搞的那些报表数据，也是同样头大胸闷啊。”听了老毕的一番解释，老伴觉得也有道理。实在说，她真心佩服的，是老毕对材料写作那股执着劲儿。至于他写的内容，因为她不大懂也就不大关心，觉得反正就是个谋生的活计，就好比木匠瓦匠电工水工，能盖楼就行，至于盖什么楼，对他们不都一样吗。
还有一次，蔡大姐看完新闻联播，突然不解地问老毕：“现在不是各级都在强调刹四风、砍五多嘛，咋还有那么多材料要写？”老毕郑重其事地解释说，这写和写不一样，忙和忙也不一样。过去机构臃肿，人浮于事，喜欢搞文山会海，以文件落实文件，那是忙乱乱忙，是自转空转。他也曾一度厌恶这种没白没黑的生活，觉得是虚掷年华、浪得虚名。现在机构改革力度很大，不少部门进行了撤并改。新时代各级都很务实，会议变少变短，公文也开始瘦身，但架不住人少事多，是真忙实忙，是正儿八经不带半点水分的忙。这么说吧，过去是“只有材料叮当响，工作才能响叮当”，现在是“只有工作叮当响，材料才能响叮当”。你说，这叮当响与响叮当，一前一后能一样吗！
客观而论，老毕加班不全是为公家的活。除向报刊投稿外，因为笔杆子的名声在外，有些体制内的朋友因工作忙，有时也会私下请他捉刀代笔，写几篇理论学习体会、思想汇报等材料。遇有这种情况，他通常会将那些投寄未中的言论稿送人参考，也算是出口转内销变废为宝了。如果手头没有现成的，那就得亲历亲为了。
老毕的亲家，是当地一所医院的副院长。那年，他出国参加学术会议刚回来，单位组织民主生活会，他来不及准备，又不想会上讲话显得没水平，便私下请老毕代写发言稿。轻车熟路的老毕，笔走飞龙神驰八极，只用个把小时就把上千字的讲稿传过去了。自我解剖大意是：落实法规制度不够全面严格，往往比较重视落实工作性标准，而落实生活性标准则不够到位。包括自己在内，单位人员年度休假率时常不达标，这说到底也是一种选择性执法。在加强内部团结方面，有时不善于团结意见不同的同志，尤其不善于团结年轻漂亮的女同志……
亲家看完后，当晚电话反馈说：太精妙了！尤其这后一句，像是特意写给你亲家母看的，这足够让她乐上一星期了。老毕则一本正经地答道：这可是为你量身定做的，医院女同志多，许多人栽跟头都与这方面有关，你可别当儿戏。
老蔡偶尔也会质疑老毕这样做好不好。老毕说：“给本单位领导写，与给外单位领导写，有区别吗？更何况，干了别人的活，巧了自己的手，何乐不为！”老伴想想也是，老毕只是一个码字工，这样做既不违纪更不犯法，起码不像有些人“助人为乐”，弄得麻烦缠身甚至丢盔卸甲，以至退休都不能平安着陆。
尾声
笑谈中，一个多小时不知不觉过去了，此时楼梯间传来嗒嗒的脚步声。“爷爷，我们回来了，你们‘摸’完了吗？”小孙女一探头就嚷嚷开了。
此时，老毕和小王恰好也谈得差不多了。他闻声向小孙女招了招手：“完了完了。小淘气，快过来，让爷爷亲一亲、摸一摸。”他一手拉着孙女的手，另一只手还不忘摸着跟过来的尤尤，一副含饴弄孙幸福满满的神态。
小王见状，赶紧收好本笔，客气了几句，便起身告辞了。路上，回想起毕老神气活现津津乐道亦庄亦谐半人半仙的神态样貌，小王不觉心生感慨：也许在不少同行眼里，材料归材料，生活归生活。真正虔诚如毕老，寓材料和生活于一体，视材料为至尊至荣者，恐怕凤毛麟角，实在可钦可佩。
回头见老伴坐定，老毕端起手机走上前去，笑眯眯地说：“老婆大人，虽说小王只是到家里来‘唠一唠’，也就是随便‘聊一聊’‘侃一侃’嘛，这和到办公室‘磨一磨’‘推一推’，原本完全不是一回事。但考虑到确实是在唠业务，算作‘磨一磨’‘推一推’也讲得通。我愿赌服输，马上转账！”细想也是，这“唠一唠”，可并不在材料圈专业术语之列。
蔡大姐听了一时高兴，竟忍不住将一路上的想法提前抖落出来：“老毕，你返聘的事，我认真想了想，江山代有人才出，咱这把岁数就别再掺和了吧。既然你自命是精神贵族，咱就图个廉价幸福，退休后锻炼身体、保卫自己。一想到你天生爱写，我也琢磨好了，就用这次打赌赢来的碎银，给你买套上好的文房四宝，退休后你好好写一写、练一练，听说抄佛教经文最益于长寿。之余，咱们一起走一走、跳一跳，轻轻松松过日子。你说呢？”
其实，此前老毕独自一人时，也常仰着那张“川”字大脸，摸着那满头光荣的白发，苦思冥想，最后总算参悟到：人生苦短，工作是永远干不完的。所谓六十岁后又一春，退休了就该换个新活法。这么多年亏欠老伴那么多，退休后也该好好陪陪她，争取像广告中说的那样：让她找回初恋的感觉。此时的他，听老伴这么一说，脑瓜子一激灵，竟冒出一句名言：“遵命！夫人。夫妻抱得紧紧的，试看别人能怎的。”
老蔡听了不免心生狂喜。以往，老俩口在事关材料的话题上，从未有过这般略同的英雄所见。万万没想到老公此次会答应得这么痛快，蔡大姐竟一时冲动，当着孙女的面儿，一头扑到老毕怀里，眼眶里落下几滴幸福而酸楚的泪珠。“喵——喵——”与此同时，可心的尤尤又伸长脖子，嘹亮地唱了两声。
第二天上午，老俩口起床后正忙着拾掇房间，准备迎接儿子儿媳回来，这时电话铃声再度响起。喜欢“磨一磨”的小王，在电话里报告说，昨晚听了毕老的教诲，受益匪浅。他正在加班整理谈话稿，如无不妥，想请毕老署名第一作者，成文后拟投送对口杂志。
对于年轻人的勤奋上进，老毕一向都甘为人梯不遗余力。放下话筒，他冲老伴一笑：“这最后一次稿费，一定及时足额上交！”
“少跟我里格楞，戒烟后赶紧把小金库注销了。”老蔡打趣道。