摸一摸（第1页）

摸一摸

序曲

新闻联播刚过，老毕家里的电话骤然响起。6岁的小孙女兴冲冲地抢过电话，随后大声喊道：“爷爷，找您的。”

“难不成又要‘磨一磨’？”老毕急三火四从洗手间出来，一边奔向书房，一边自言自语道。接罢电话，他转身戏谑地对孙女说：“这次‘摸一摸’变成‘唠一唠’了。”

毕务通早年在部队搞宣传，16年前副团职转业，凭着厚厚几大本报刊作品集，在某省城政府机关当了一名调研员，从副处级干到正处级。身为单位的笔杆子，自然少不了加班加点写材料。

就像特战兵有独特的手语、水兵有特定的旗语一样，机关材料圈也有约定俗成的专业术语。譬如说，集中汇报情况或者理思路堆框架叫“拢一拢”“捋一捋”，一起商量修改叫“碰一碰”“磨一磨”，后期修改完善叫“码一码”“顺一顺”，暂时搁置则叫“冷一冷”“焐一焐”。诸如此类的，还有什么“推一推”“过一过”“挖一挖”“兜一兜”“扯一扯”“吹一吹”“压一压”“挑一挑”等等。在老毕所在单位，如果是局长亲自电话通知，习惯用“推一推”，而秘书小王打电话则喜欢用“磨一磨”。

老毕家书房和客厅的电话是连着的，每次爷爷在书房接电话时，活泼好动的小孙女喜欢在客厅同步接听。一次，她忍不住好奇地问爷爷：“你们今天摸一摸，明天摸一摸，到底在摸什么呀？是不是像我摸洋娃娃一样，很好玩呀？”

别说不明就里的孩子，就连会计出身已退休多年的老伴蔡大姐，第一次听到这个词也楞了一下：“老毕，啥时学会打麻将了？怎么还‘摸一摸’呢？”这全怪她们不是材料写作专业人士。

回到当下，老毕听了孙女的诘问有点苦笑不得，“宝贝，不是你们在幼儿园里摸手绢的摸，而是奶奶出门时磨磨叽叽的磨”，算是一并回答了这一老一少。此时刚刚收拾停当，准备一起带孙女到公园遛弯的蔡大姐，从卧室里走出来听到这话，脸上露出些许不悦：“怎么？今晚又要磨一磨？”

“不是磨一磨，是单位新来不久的王秘书，想利用周末来家里‘唠一唠’。年轻人好学上进，我这老革命也要站好最后一班岗不是，真对不起了。”老毕赶紧和颜悦色解释说。

“记住！这可是第三次了，说话可得算数。”性格开朗明快的老蔡，拉着孙女的手打开房门时，突然回头神秘地说。

原来，老毕还有不到两个月就要退休了，这种情况按说不用突击加班。怎奈近来单位急难险重任务多，关键时候还得他这个大笔杆子出马。用领导经常表扬他的话说，这叫“老将出马、一个顶俩”。

上个月，为了弥补多年来因加班对老伴造成的亏欠，老毕曾与老伴打赌说：从现在起，一个月内加班绝对不会超过三次。否则，他情愿从个人小金库里划拨5千元私房钱，给老伴作补偿。至于是用它打水光，还是做线雕，任由她自定。

侃五环

老毕刚烧完水沏好茶，就听到咚咚的敲门声。没错，同住一个家属院的小王雷厉风行说到就到。

天气炎热，小王进门后将随手拎来的大西瓜，稳稳当当放在沙发旁边。一抬头，便看见客厅电视上方挂着一幅精心裱过的条幅，上书李大钊的那句名言：铁肩担道义，妙手著文章。其遒劲之有力、磅礴之大气，一望而知乃出自名家之手。

说来也巧，老毕一家人除蔡大姐外，其他人都舞文弄墨，可谓名副其实的“文人之家”。儿子继承了父亲的秀才基因，只因不认同机关过于程式化的工作方式，大学传媒专业毕业后，应聘到一家报纸当了记者，干得红红火火。儿媳是哈佛大学博士，学的是西方文学专业，学成回国在当地一所大学任教，干得也是风生水起。无疑，老毕要用这幅自视为座右铭的字，旨在激励全家人矢志投身各自钟爱的文字事业。

小王是学中文的，研究生毕业初来乍到，于公文写作乃菜鸟一只。局长让他平时多向老毕请教，尽快熟悉业务，同时也专门交待老毕对他多加帮带。寒暄过后，小王在单人沙发上坐定，一幅恭恭敬敬的样子。一只白色纯种波斯猫尤尤，也仪态万千蹲在老毕身旁，眯眼倾听着。

小王开门见山，说自己来单位半年有余，局长几次辣评他写的材料，说有点虚头巴脑，有隔空打牛隔靴搔痒之感。今天想重点就怎样让材料实起来，向毕老讨教些操刀秘笈。接下来，两人便围绕这个话题对聊起来。

“从哪说起呢？”老毕思量片刻，循循善诱地说：“怎么才算实起来呢？对了，你听过岳云鹏创作的《五环之歌》吗？”“听过听过，热闹着哪！几乎每场演出结束，现场都会出现观众齐唱的热烈场面。”小王说罢，还轻声吟唱了几句：啊，五环，你比四环多一环；啊，五环，你比六环少一环；终于有一天，你会修到七环；修到七环怎么办，你比五环多两环……”

“你想过它为啥能火起来吗？”老毕呷了口茶，若有所思地说，“我琢磨，有这么几点，很值得咱们写材料时借鉴。一是通俗性，讲的都是大实话大白话，也符合生活的常识常理常规，大家一听就懂，一学就会。二是大视野，不说单面理片片理。你看，先从四环看五环，再从六环看五环，又从七环看五环，而不是单就五环说五环，这就叫大视野多面理。三是务实性，城市道路得一环一环修，环环相扣……”老毕顿了顿，接着说，“我发现，生活中真正管用和受欢迎的道理，往往都是类似这些常识性的东西，不能尽玩些玄的虚的。你说呢？”听此高妙新颖之论，小王不由得鼓起掌来。

“喵（妙）——喵（妙）——”，就在这时，喵星人突然抬头冲着老毕尖叫了两声，好像是惊服于主人脑子里咋装有那么多道道。老毕见状，温情款款地摸了摸尤尤的头，并脱口而出：“谢谢鼓励，理解万岁。”直把小王笑得差点从沙发上掉下来。末了，他由衷夸赞道：“毕老幽默！佩服佩服！”

其实，喵星人的这一神操作并非偶然。平日里，被老伴戏称为夜猫子的老毕，到办公室单兵动作时，常常会带上尤尤。他写材料时，精灵古怪的尤尤便像个小情人似地，乖乖爬在窗台上陪着。如果碰上写重要讲稿时，老毕写罢就会站起身来，边踱步边模拟领导台上讲话的口吻，大声朗诵一遍，以确认实际效果。每逢读到精彩得意之处，他通常会自己鼓几下掌，以逼真模拟会场情景。而每当他鼓掌时，受惊的尤尤总会恰到好处地“喵喵”两声，好像心有灵犀心领神会似的。这很容易让人联想到社会上那个流传甚广的桥段：一个字——很好；两个字——非常好。受到莫大鼓励的老毕，这时就会走过去，眉开眼笑地摸摸尤尤毛茸茸的头，并回应一句：“谢谢鼓励，理解万岁。”

眼下，沙发上尤尤正悠闲地眯着双眼，静静地等待倾听下文。那副怡然自得的神情，分明在说：“俺猫小姐能成为这位大手笔的小情人，真乃三生有幸、五福临门。”

返聘不

市立公园离老毕家也就十来分钟的路，老毕**开讲、热情帮带的当口，蔡大姐带着孙女已进了公园。

盛夏的公园，绿草茵茵，百花争妍，煞是迷人。虽然天色尚早，但因为疫情管控，游人相对稀少。不知不觉，这一老一少便走到了偌大的青龙湖畔。小孙女意趣盎然地看着湖中的鸳鸯戏水，蔡大姐心里则琢磨起先前老毕交待给她的事。前不久，局长找老毕谈话，希望他退休后原岗返聘继续发挥余热，待遇从优。这涉及老俩口晚年生活的大事，老毕请她参谋参谋，她得想透了抓紧给老毕一个说法。

这十来年，老毕真是辛苦，不满50岁时便雪染双鬓。由于年深日久勤于思索，四方大脸、仪表堂堂的老毕，眉宇间早早就雕出了一个大大的“川”字，活像英法时代的贵族纹章。对此，老毕不仅一点都不遗憾，反而自诩为真正的精神贵族。他曾自我宽慰说，自己的白发乃源自苦思，这与那些因职务犯罪在高墙内忏悔一夜白头者全然不同，这是勤奋的白发、光荣的白发、圣洁的白发，是业务成就的化身，那真是“一根白发一篇稿，根根里面有传说”啊。而且他听身边高人说，白头发不掉，掉头发不白。倘真如此，自己不至于将来成为秃子。老天爷真是公道，谁也甭想多吃多占。