生命的回归（第1页）

生命的回归

——读托尔斯泰《生活之路》有感（上）

如果一个人对自己的处境不满，他可以用两种办法来改变：要么改善自己的生活条件，要么改善自己灵魂的状况。前者不是随时都可做到的，后者则永远随他自己掌握。

——爱默生

哥哥走了。走得从容淡定，走得宁静祥和。六十年一甲子，他于甲子之年隆冬溘然谢世。此前，他因病卧床足有大半年。

弥留之际，他悉数交待了能够想到的种种后事，也留下了些许嘱托和遗愿。最令我泪目的是，他反复念叨的最后一个愿望竟是：要下雪了，路封了恐怕出行不便，还是早点走了好，免得给大家添麻烦。也难怪，病危期间他一直不忘收听天气预报。果不其然，人走没两天，当地一场罕见的暴雪径直下到齐膝深，严严实实堵住了乡下几乎所有通行的路。

谢谢您，亲爱的哥哥！作为专程返乡负责善后的我，自然格外感激您临终前的善意和体贴。想当年，当您来到世上之时，你在大哭，而周围的人都在欢笑；而今当您即将辞世之际，周围的人都在哭泣，而你却在微笑。您生时虽然没有夏花般灿烂，死时却如秋叶般静美。特别是这生前最后的遗愿，令我震惊之余，久久萦绕心头，难以释怀。

有智者说，人的一生，就是一系列难以理解却应该加以审视的变化，但唯独对人之初的起点和人之末的终点所发生的变化——亦即人从哪里来，又到哪里去，却无法审视，因为人类没有被赋予觉察这些问题的能力。不管怎样，如果说人生是一场梦，死亡就是觉醒；铭记死亡，无疑有益于生者灵魂的生活。

一

《论语·泰伯》里说：鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。缘何如此？古往今来，可谓众说纷纭、莫衷一是。

君不见，有诉诸心理与生理机制的“临终反思与执念消解说”，即人面对死亡时，容易放下利益纠葛和社会角色的束缚，更倾向于表达真实情感或未了心愿。有诉诸社会文化观念影响的“文化根源与道德劝诫说”，说传统文化中的因果报应观使人们相信，善者临终时更平静。甚或还有人无端揣测说，部分人临终前之善言善行，可能是为死后声誉或子孙后代着想，抑或希望通过善举弥补既往过失等。更有专家总结提醒说：临终之善现象，是生理变化、心理释然与文化传统共同作用的结果，但个体差异显著，不应以偏概全。

以上种种，虽反映出生命的部分真相，却总给人以蜻蜓点水、隔靴搔痒之感。尤其是这最后的总结断言，更是远离对生命的真切感悟和深沉关怀。愚以为，最为切近有力、令人信服的答案似乎是：良知之善，乃人类天赋的同一的本性；人从哪里来，便回哪里去；临终之善，乃生命回归的一个普遍规律。

被誉为“民国最后一位才女”、走过105年漫长人生岁月的杨绛先生，在《走到人生边上》一书中说，猫有猫性，狗有狗性，牛有牛性，狼有狼性，人也该有人性。人性为人类所共有，也为人类所特有。不分贫富尊卑、上智下愚，只要是人而不是禽兽，普遍都有同样的人性。

何为人的本性？孟子说：人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。所谓良者，乃本然之善也。就是说，人生而具有恻隐、羞恶、恭敬、是非之心，孟子将诸如此类的“仁义之心”统称为“良心”。并着重指出，人性中原本有良心，放其良心者，则其违禽兽不远矣。所谓“性相近，习相远”，说的是后天的教育开化，既可以激活开掘良知，也可能污染湮灭良知。

杨绛先生就此进一步分析指出，禽兽也有良知良能，人的良知良能与禽兽不同，且超越禽兽，她称之为灵性良心。灵性（亦即我们常说的慧根——引者注，下同），是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能；良心（亦即我们常说的善根），是鼓动并督促为人行事遵守天赋良知的道德心。灵性良心人皆生而有之，在良心的督促下，人本应很自然地追求真理，追求完善，努力按良心上的道德标准为人行事。假如该做的不做，或做了不该做的事，就会受到良心的谴责，内疚负愧。

如果说天人合一思想是中国文化的主轴（钱穆语），那么天赋良知和人性同一，就是天人合一思想的核心要义。老子云：人法地，地法天，天法道，道法自然。意即万物源于道、生于道，天与人各为万物之一，出于同源，其本相通。道是宇宙衍生进化的根本规律，而德就是要遵道而行，追求的终极目标是实现人与自然的和谐交融。

然而，世俗生活种种人为的道德规范，总是因时因地因人而异，其中自然不乏历代统治者的“机心”，故而常常各说各话争论不休，往往令人无所适从。正如泰戈尔诗中所说：“青烟对天空夸口，灰烬对大地夸口，都说自己是火的兄弟。”实则，即便它们是火的兄弟，也未必是火的亲兄弟，至多不过是堂兄堂弟而已。而天赋良知却始终同一，且万古不变。

历史的经验反复表明，任何俗世道德法则，如果背离了天道良心，迟早都会崩塌。可见，天赋良知是人类道德生活的根基和底线，是具有普世价值的终极尺度。

二

说起来，各时代各民族都有对某种控制世界的神秘力量的信仰，其中均不乏对生命和人性问题的关注和追索。假如对此加以审慎比较，便不难发现，它们在许多方面往往只有称谓不同，并无实质区别。究其原因，就在于人性是天赋的、同一的。

众所周知，基督教是西方文化的基石。且说自诩为真正基督教徒的托尔斯泰，其晚年的绝笔之作《生活之路》，满怀对人类命运的忧思，对世俗生活作了宗教解释，成为一部举世闻名的伟大思想巨著，被誉为“生活的《圣经》”，为我们深入探究灵魂生活和人生意义提供了全新视角。

书中写道：每个人身上都存在着两个人：一个盲眼的、肉体的，一个明眼的、灵魂的。盲眼的那个人吃喝、劳作、休息、生育，为这一切忙个不停，就像上满发条的钟表一样。而明眼的、灵魂的另一个人，自己不做什么，只是对那盲眼的、肉体的人的所作所为，表示赞同或不赞同。

换言之，人是灵魂与肉体的结合，灵与肉各有各的本性。这两重本性是矛盾的、不相容的。肉体只想为肉体之我谋求幸福，尽管这有害于灵魂；而灵魂也为灵魂之我谋求幸福，尽管这有害于肉体。只有当人一旦明白，他的生活主要不在肉体而在灵魂，肉体不过是他的灵魂所要加工改造的东西，灵与肉的斗争才会终止。

灵魂是什么？按照托翁的阐释，灵魂难以触摸、无形、无实体、被肉体将其与所有其他东西区别开，虽然我们不知道灵魂本身是什么，但其属性却能为任何一个理性之人清晰意识到。他将人身上明眼的、灵魂的部分称作良知，说良知就是灵魂的声音，就是灵魂之光，是灵魂的属性，也可称为天赋理性。其作用如同指南针的指针，只有当携带它的人，偏离了它所指定的路线时才会移动。良知也是如此：在人做他该做的事时，它沉默不语；人一旦离开正路，良知就会给人指出，他偏离了什么方向，偏离了多少。当我们听到一个人做了某某坏事时，我们说：他昧了良心。

托翁进而指出，良心就是那个存在于所有人身上的共同的灵魂生命。良知就是对那个存在于所有人身上的灵魂生命的觉悟。只有当良知成为这种觉悟时，它才是人们生活的可靠引导者。然而现实生活中，人们往往并不把良知理解为对灵魂生命的觉悟，而理解为被周围人所评头品足的那些东西（即世俗道德规范）。

他接着说道，每个人身上都存在着与你身上同一的灵魂，因此要像对待圣器一样，敬重自己的灵魂和每个人的灵魂——即推己及人、爱人如己。为什么我们在做了每一个表示爱的举动之后，都会在心灵中感到美好？是因为每一件这样的事都让我们坚信，真正的“我”（即灵魂之我），不仅存在于我们自身，而是存在于一切有生命者。显而易见，作为一种信仰或学说，天赋良知和人性同一，不仅明确揭示了人性良知的终极根源，也是“推己及人、将心比心”道德教化机理的初始依据。

灵魂哪里来？托翁认为，它源于那同样难以触摸、无形、无实体、赋予每一个生物以生命的上帝。而上帝又是什么？托翁说，虽然人类没有被赋予感知这一问题的能力，但只要对相关问题稍加思索，就不能不承认那个我们称之为上帝的事物。并举例说，在美国有一个生来就盲、聋、哑的女孩，她学会了用手摸索着读书和写字。当女教师对她解释说有一个上帝时，女孩说：我早就知道，只是不知道该怎样称呼他。

事实的确如此。比如，基督教所言上帝，在古罗马斯多葛派哲学里，大致相当于宇宙之“普遍理性”，在中国道教里大致相当于“天道”，在佛教里大致相当于“因缘”——佛教认为万事万物皆因缘合和而生，在西方泛神论那里，大致相当于“大自然”，而在中国百姓嘴里则叫“神仙”或“老天爷”，在爱因斯坦嘴里则叫“神秘的第一推动力”等等。对此，迄今为止我听到的最好解释，莫过于一位西方哲人所说：上帝可以理解为不可想象的善和能，是至善至能、全知全能——人类永远无法企及，而只能力求无限接近之。

极而言之，作为人类崇高精神追求的一个完美象征，甭管这种至高无上的神秘力量如何命名——哪怕叫超人或者蜘蛛侠也无所谓。如果再考虑到托翁将灵魂之光，理解为人的天赋良善之心，那么基督教义便立马转化为一种切实可行的世俗生活法则，与儒家思想中的人性善学说，可谓中西合璧、殊途同归，两者都承认天赋良知和人性同一。