天才之狂畅想曲（第1页）

天才之狂畅想曲

提及爱因斯坦，学问高深之人可能立马想到的是：光量子理论、相对论、诺贝尔物理学奖，以及美国《时代周刊》评选出的“世纪伟人”称号等。而学识粗陋如我者，脑海里闪现的则是，那个素来不梳头、不穿袜子，邋邋遢遢，还喜欢骑车扭麻花、爱拉小提琴的白头翁。细说起来，爱翁生活中各种奇葩趣事不少，但给我印象最深的莫过于，他在离婚协议中许诺给妻子的那笔虚拟巨额补偿金。

因为天生蔑视权威、特立独行的反叛性格，爱因斯坦在求学期间几乎得罪了所有导师和权威教授——这无疑本身就意味着某种狂，以至博士毕业后9年，连一个院校助教职位都找不到，只能零星给人做点家教，生活一度贫困潦倒，最后四处托人才勉强找到一个最低等级专利审查员岗位。世人很难想象，他早期最重要的科学成果（光量子理论、狭义相对论等），就是在这个没有实验室、没有图书馆的卑微岗位上创造出来的。天才就是天才，不服不行！

最为戏谑的是，在婚后15年达成的离婚协议中，爱翁居然将17年后才获得的诺贝尔物理学奖奖金，提前以虚拟状态承诺给妻子作为离婚补偿条件，如此才得以圆满结束了这场持续了四五年的离婚拉锯战。当然，人家得奖后最终还是兑现了诺言。要不，岂能简称为“诺奖”——果真是一诺千金之奖、有诺必践之奖啊（开玩笑）！也难怪国外曾有物理学家说：历史总是充满着恶搞。

一

听了这个真实的故事，不少人第一印象恐怕是：爱因斯坦咋那么张狂？他咋知道自己一定能获诺奖呢——甚至还一度指望就是三两年内的事，结果因其创新理论争议较大几度申报未果，好在人家最终还是梦圆斯德哥尔摩音乐厅了。其实冷静想想，这一点也不足为奇：大凡天才之人，都有那么一点狂，只是各自表现方式和强度烈度不同而已。

先说达·芬奇之狂。这位少年之时便已显露艺术天赋的意大利佬，是人类历史上少见的全才，不仅把科学知识和艺术想象有机结合起来，将欧洲绘画艺术发展到新阶段，而且在地质学、物理学、生物学和生理学等方面，也提出不少创造性见解，还在军事、水利、土木、机械工程等方面，有诸多重要设想和发现，被现代学者称为“文艺复兴时期最完美的代表”。

达·芬奇年轻时就豪言：凡人之所能，皆我所能。并放胆给米兰公国统治者写信毛遂自荐，声称能造出各种大炮和战车，能悄无声息地快速挖隧道，能简单地将一座山的树林毁掉，能研究和制造出水里的、天上的作战机器……想想看，即便换作当下新生代小伙，怕是给他一百个熊心豹胆，也未必敢如此张狂吧。应聘到宫中后，他绘制出很多地形图和城市规划图等。令人遗憾的是，这些成果大都止于设计阶段，最终并未付诸实施。

再说“科技狂人”马斯克和“外星人”马云之狂——众所周知，这两位商业巨擘在各自领域展现出令人惊叹的“狂”。那位曾放言要“带人类去火星”玩耍的仁兄，竟酸说什么“死在火星上一定很酷”。而那位声称“对钱没兴趣”的老哥，竟喊出“让天下没有难做的生意”。你说，他们究竟狂不狂！

再看民国时期那批狂狷天才之人，简直就是“组团狂”：辜鸿铭，精通英、法、德、拉丁、希腊等多种语言，获得十三个博士学位。他狂傲地认为西方文化不如中国文化（当时倘真如此就不必开展新文化运动了——引者注），常穿长袍马褂，拖着辫子四处讲学，向西方大力宣扬中国文化，以“怪”闻名于世。著名的国学大师章太炎，性格刚直，言辞犀利，敢于直言批评时政，甚至当面痛骂袁世凯。著名学者刘文典在西南联大任教时，曾当面顶撞蒋介石，称其为“新军阀”。老虎嘴里拔牙，太岁头上动土——这即便在今人看来，也简直狂到无法无天了吧。

历数古今狂狷天才之人，可不能漏掉“当代国民诗人”余秀华。否则，以她之豪放之率性，冷不丁给你来句口头禅“看我不把你睡了”，这任谁受得了——特别是像笔者这样的有妇之夫。这位因出生时倒产、缺氧导致脑瘫，走路摇摇晃晃、右手颤颤巍巍、说话磕磕巴巴的高中肄业生；这位19岁由父母包办与大12岁的男人结婚近20年，离异后带着对爱情和自由的渴望，四处相亲却屡屡受挫的农家女，后来居然凭借一首充满爱的幻想的“反叛之诗”——《穿过大半个中国去睡你》一炮走红。之后一发而不可收拾，相继推出诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，以及散文集《无端欢喜》等大众畅销书。

最让人惊掉下巴的是，这位功成名就的余阿妹，在各种笔会上居然动辄对身边女诗友说什么：乖啊，要不把你睡了。虽说哪个男人热恋中没在情人面前吹过大牛、夸过海口，可那毕竟都是些不太靠谱的男人，在私密场合下多情自嗨而已。可余秀华毕竟不是男人，竟敢在女诗友间甚至在因特网上公然宣称“把你睡了”。够狂吧！

二

窃笑过后，难免有人严肃追问：人狂点到底好不好？实在说，要完全讲清论透这个问题，恐怕至少得活过二百岁。依老朽眼下拙见，关键在于如何界定这个“狂”字：是指代突破常规的胆识，还是指代目中无人的傲慢？显然，两者的本质差异，将决定它对人生的不同意义。

当“狂”根植于清醒的认知与坚定的目标时，就是打破常规的勇气，是驱动创新的引擎。比如，马云之“狂”是战略远见，是基于对商业世界独特洞察的自信。正是凭借这种狂热，他重塑了中国乃至全球商业格局。马斯克之“狂”，则是科技偏执与超凡想象的融合。正是依靠这种近乎疯狂的意念和执着，最终让他在航天、新能源等领域，创造出颠覆性的伟大成就。

一个用商业改变生活，一个用科技探索宇宙。诸如此类的“狂”，本质上是“知其不可为而为之”的使命感，是不被现实规则捆绑的创造力，足以让人跳出舒适区，在别人认为无路处开辟新路径。再想想，假如没有那么一点狂，爱因斯坦如何开创现代科学技术新纪元，成为继伽利略、牛顿之后最伟大的物理学家，以及批判学派科学哲学思想之集大成者和发扬光大者；假如没有那么一点狂，早年读书时就豪言“横扫清华图书馆”的钱钟书，又如何能成为世人眼中的“博学鸿儒”“文化昆仑”。如此等等。

显而易见，“狂”不仅要生长在理性的土壤上，更需以实力为底气，以意志为羽翼。马云之“狂”背后，是二十年如一日对信息时代商业逻辑的洞察；马斯克之“狂”背后，是对物理、工程等多学科知识的深耕。没有扎实根基的“狂”，终究只是虚张声势的泡沫。用“狂”打破常规，用清醒驾驭野心，用敬畏守住边界——这样的狂，无疑是刺破平庸的利刃，是迈向卓越的阶梯。

说完突破常规的“狷狂”，再看那目中无人的“张狂”。俗话说：天狂必有雨，人狂必有灾；天欲其亡，必令其狂。说的是，当“狂”脱离了理性根基，沦为盲目自大时，往往会走向毁灭。晚清“天朝上国”的狂妄，导致闭关锁国落后挨打；商业史上，某些企业家因虚狂而忽视市场规律盲目扩张，最终折戟沉沙，教训深刻。心理学中的“达克效应”也充分揭示：能力不足者，常因认知局限而高估自己，陷入愚昧之癫狂。

的确，真正的强者，虽然偏狂却更懂敬畏——包括对他人和对规律的敬畏。如马云特别强调“客户第一”，马斯克在特斯拉危机时向工程师低头请教。一句话，他们的“狂”，从未脱离对专业和客观现实的尊重。反之，若胸无点墨、目中无人、刚愎自用，“狂”就会变成阻碍进步的壁垒。这大概就是清醒的狂者哲学吧。

三

如此看来，想干点大事不狂点是不行的。关键只在于如何把握狂之度？对此，“晚清第一名臣”曾国藩提出的师友夹持说，似乎颇能给人以启发。

与生性刚烈张扬、争强好胜的左宗棠不同，曾公平生以孔圣人为楷模，善于讲“道德”说“仁义”，对程朱理学推崇备至。谁能料到，偏偏是这位举世公认最低调谦恭的一代鸿儒，却于修身实践中提出了个“师友夹持说”。这让多少自小便听惯了“少说多做、只做不说、外圆内方”训导的国人，不能不感到匪夷所思。

曾公认为，归根结底，人是被决定物。所以从根本上说，外力远远大于内力，因此事必有所激有所逼才能有成。就是说，一个人即使自制力再强，也肯定有被自己打败的时候。但如果有人监督自己，战斗力可能就大不相同。正如一根基因不佳的竹子，生长在根根笔直的竹林中，为了与它们争夺阳光，自然也会长得笔直，这就是夹持的功效。

曾公进京之初住在城外，他的朋友“竹如（指吴延栋）必要予搬进城住”，曾国藩欣然同意。一个重要原因是城内有许多益友，可以夹持他成长。“盖城内镜海先生可以师事，倭艮峰先生、窦兰泉可以友事。师友夹持，虽懦夫亦有立志”，“盖明师益友，重重夹持，能进不能退也”。

为了得到师友夹持，他经常将日记送给朋友阅读评点，以此交流修身心得。在此后漫长的一生里，写日记并公之于亲朋好友，一直是曾公最重要的修身方式。即使戎马倥偬中，他仍日记不辍，并且抄成副本，定期寄回家中，让自己的兄弟和孩子们阅看学习，同时请他们监督，督促和逼迫自己言必信、行必果。这种明显有违传统“逢人只说三分话，未可全抛一片心”的做派，不能不说多少隐含着“狂”的意味。

“师友夹持说”启示我们：狂需分场合、知边界，因人因地而不同。比如，曾国藩之狂——姑且看作某种狂吧，大多只限于师友和家族之间——这的确与某些西方人的狂野张扬有显著差异。诚然，人过一百，千奇百怪。有的人性格外向张扬，有的则内敛低调。高调也好，低调也罢，窃以为，大凡本色自我之狂，不妨多给些尊重和包容，因为它至少比“表面谦、暗中狂”好得多。比如余阿妹之狂，近乎一种幽默、一种率真、一种情怀，这种本色自我之狂便很值得尊重。最可恶的是：对上不狂对下狂；最要命的是：家外不狂家里狂。殊不知，狂也得讲究公平公正啊。

“师友夹持说”还启示我们：狂需与谦卑共存，只有在尊重传统与尊重个性之间找到平衡点，狂而不妄才是成熟稳妥处世之道。真正的强者，往往狂于目标，而谦于姿态。在追求理想时狂，展示突破常规的勇气；在待人接物时谦，彰显尊重他人的智慧。这样的“狂”，说到底是一种“不鸣则已、一鸣惊人”的**和梦想，是一种“会当水击三千里”的自信和力量，是一种“明知山有虎偏向虎山行”的决绝和勇气，是一种“不破楼兰终不还”的坚韧和执着。

而假如你想成为一个有梦想有血性有尊严之人，不妨多少有点这样的“狂”为好。但仍需谨记：人狂有风险，模仿需谨慎！