红绿灯前话姻缘（第1页）

红绿灯前话姻缘

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”早年，但凡看过电视剧《围城》的人，大多对片头这句经典旁白印象深刻。

国家相关部门发布的最新统计数据显示：2024年我国公民离婚率达43%，较2023年增长9。3%。与之相反，结婚登记数却同比下降20。5%。真可谓：人生海海，不过尔尔！如今，对比这组数据，回望这句经典旁白，不免令人感慨：前半句似乎颇有先见之明，后半句则已被新的事实所改写：城外的人未必想冲进去。

面对离婚潮这样一个时代话题，人们不禁要问：当下国人的婚姻到底发生了什么？如何面对婚姻中出现的种种矛盾纠结，尽可能减少离婚给家庭和社会带来的伤痛？

一

也许很多人知道，《围城》剧作乃大学问家钱锺书所写，却鲜有人晓得，这两句经典旁白，乃其夫人杨绛在帮人改编剧本时提炼而成。缘此，今天的故事，不妨就从这位被誉为“民国最后一位才女”的杨绛先生说起。

走过105年漫长人生岁月的杨绛，一生将传统美德与现代知性融合发挥到极致，打造出一个极具民族特色的完美婚姻范本，从中不难窥探到些许婚姻的奥妙。

众所周知，钱锺书虽然事业有成，生活上却是个地道的“马大哈”“老顽童”乃至“人来疯”。坊间流传甚广的“糗事”有：永远学不会打蝴蝶结，永远分不清东西南北和左右脚，拿筷子的姿势像小孩子，62岁才第一次学会划火柴……

当年杨绛在英国分娩期间，钱锺书第一次到产房探望，便苦着脸说：“我做坏事了。”原来他打翻了墨水瓶，染了房东家的桌布。杨绛听罢忍俊不禁：“不要紧，我会洗。”第二天，他又来说把台灯弄坏了。杨绛安慰道：“不要紧，我会修。”于是，钱公又放心地回家接着犯错。再来医院时，又说把门轴弄坏了，门关不上了。杨绛依旧淡定地说：“不要紧，我会修。”

出院回家后，尚在月子中的杨绛，很快洗净了桌布，修好了台灯。由于修门难度大，她费了不少劲才勉强把门修好。即便如此，杨绛也从未试图改变这一团痴气的钱锺书。相反，她一生竭尽全力保全对方的这份天真痴淘，只要自己能解决的事，不管多麻烦，她都留给自己，以至婆婆都不得不感叹：她笔杆摇得，锅铲握得；上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳，锺书真是痴人痴福！

托尔斯泰说得好：如果爱一个人，那就爱整个的他，实事求是地照他本来的面目去爱他，而不是脱离实际希望他这样那样。足见包容的背后，是真爱大爱，是理解尊重，是自觉奉献。无疑，杨绛正是靠着这种博大包容的胸怀和智慧，撑起一片爱的天空。难怪素有“誉妻癖”的钱锺书，逢人便夸她为“最贤的妻，最才的女”；难怪著名作家夏衍点赞道：“你们捧钱锺书，我捧杨绛！”

二

民国时期，既有杨绛先生这样包容大度的好女，也有胡适先生那样包容大度的好男。胡适挣扎于自由浪漫与现实矛盾中的婚姻生活，正如他蜚声中外的学术功绩一样，曾是那个时代一段蕴含丰富、引人深思的历史。

胡适13岁时，要远赴上海读书。临行前，寡居十年、与他相依为命的母亲，为了将来能把儿子拉回身边，竟特意与邻居吕大嫂的女儿江冬秀，草草定下他的终身大事。

1908年，眼看儿子行将毕业，寡母赶紧为儿子布置新房，甚至买好了婚庆的爆竹。然则，在上海求学的胡适，却以“求学要紧”为由，一拖再拖。1910年8月，19岁的胡适登上赴美轮船，取得抗婚的初步胜利。在美求学7年间，胡适先后两次被人追爱。但在母亲严厉催逼下，他最终决定委曲求全，承诺履行婚约。1917年回国后，担任北大教授的胡适如约举办了婚礼。了却心事后的母亲，不久撒手归天。

结婚这天，胡适与身为伴娘的曹佩声（我国农学史上第一位女教授）一见钟情。母亲去世后，胡适也曾想来一次“婚姻革命”。岂料，做事果断干练、很有魄力的江冬秀，为此一度大吵大闹、寸步不让，甚至以死相逼，有次竟向胡适掷去一把剪刀。这让胡适不得不断了心头那份尘缘。

在后来那个特殊年代，一生痴情未嫁的曹佩声，被流放回故乡期间，即使病魔缠身，仍幻想有一天胡适会来找她。临终前，她甚至嘱咐亲友将她安葬在家乡村口——那是胡适回家的必经之路。她相信，总有一天她会在地下听到胡适归来的脚步声。

“围城”内，胡适后半生为不惹江冬秀生气发火，也为能安心著书立说，表现得很“惧内”，为改善夫妻关系做了诸多努力。弥留之际，因寄居的单位公寓内不准打麻将，他甚至专门托人，为刚从美国归来的江冬秀——这个一生以打麻将为主业、据说逢打必赢的老婆，四处找房子。虽然没等房子找到，胡公便撒手人寰。

“围城”外，胡适念念不忘远在大陆的苦情人曹佩声，去世前凄然写下30年前送给曹氏的诗句：山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。不管是为遵守母命也好，还是为保全名声也罢，在他72年不凡人生旅程中，俩人也算夫妻恩爱白头偕老了。

胡公去世当晚，蒋介石曾为他挥毫写下挽联：新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。一生言行无常颇有争议的蒋公，此语可谓公允中肯。

三

当我们将目光从近代中国投向遥远的西方圣地，古希腊先哲苏格拉底卓尔不群的婚姻生活，便赫然跃入视野，想来实在令人感佩不已。

苏公娶了小他20多岁的妻子，属于典型的“海棠梨花交”。这位年轻貌美的妻子，性格暴躁，为人强势，苏公为此没少遭遇无礼慢待。一次，他刚进家门，对方因一点小事先是唠叨不休，接着破口大骂。早已习惯这一切的苏公，见状只好坐在一边抽闷烟。对方见他漫不经心的样子，居然端起一盆水迎头泼去。邻居见了很纳闷：老婆骂你，为何不还口？被浇成落汤鸡的苏公，却不紧不慢地说：我早知道，雷电之后会有倾盆大雨。

在苏格拉底眼中，妻子俨然一匹可爱又执拗的小马驹，勇敢泼辣，桀骜不驯，他深爱着她的一切。临刑前，他拨弄着妻子披散下来的一缕头发说：你知道我们是彼此相爱的，你也知道，我甚至很乐意听你唠叨……等着吧，我们会在极乐世界见面的，在那里我将报答你一切。

苏格拉底曾对人说：男人无论如何应该结婚，如果你娶到一个好妻子，你会很幸福；如果娶到一个糟糕的妻子，你会成为哲学家。看来，成全苏格拉底稳固婚姻的，不仅是他的智慧和格局，更有“苏式”的洒脱和幽默。

是的，爱情需要保养，婚姻需要包容。人各有异，人之性格、嗜好乃至信仰，只要不影响对方的实质性利益，通常并无对错之分。柴米油盐的庸常日子里，每当锅碗瓢盆叮当响时，夫妻间首先要改变的，其实不是对方的想法，而是对方的心情。倘若你又想要幸福，又想要对错，那何必要结婚呢？

有人说，家务既不属于男人，也不属于女人，而属于最先忍不下去的那个人。实在精妙绝伦！化用这句话：婚姻既不属于男人，也不属于女人，而首先属于最有格局、最懂包容的那个人。

杨绛、胡适、苏格拉底各不相同的婚姻经历，揭示出相同的婚姻经营之道：包容，乃通向婚姻终点唯一的路。唯有包容，才能经得起风花雪月，耐得住柴米油盐，进而破解“围城之困”。

故此，当婚姻途遇黄灯频仍甚至红灯闪烁时，不妨做个有格局懂包容的人！如此，绿灯稍顷便会自动亮起，为你指明前行之路，送来幸福光华。