新雨糖（第1页）

雨是从午时开始下的。

不是夜里那种急雨，是春日里特有的、绵绵密密的细雨。雨丝细得几乎看不见，只在空中织成一张灰蒙蒙的网，罩着周府的亭台楼阁、粉墙黛瓦。檐角的滴水慢了下来，不再是夜里那急促的滴答声，而是每隔许久，才有一颗水珠凝聚成形，颤巍巍地坠下，在阶前的青石板上溅开一朵极小的水花。

绾卿今日被移到了闺房外间的暖阁。

暖阁不大，临着一方小小的天井，三面是雕花槅扇窗，此刻都半开着。雨水顺着瓦当淌下来，在天井那口青石水缸里敲出细碎而规律的声响，到成了这寂静午后唯一的伴奏。

她披了件杏子黄的杭绸夹袄，斜倚在暖榻的引枕上。榻上铺着软和的锦褥，小几上摆着一套宜兴紫砂茶具——一把梨形小壶，两只莲子杯，旁边是个小小的锡罐，里头是今年新制的碧螺春。

气色确是比前夜好了许多。

苍白的脸上有了些血色，唇上那抹青紫也褪尽了，只余下淡淡的粉。长发松松绾了个髻，用一支素银簪子固定，几缕碎发垂在颈侧，随着她偶尔转头的动作轻轻晃动。

可她眉宇间那丝轻愁，却像是被这春雨浸透了，不仅没散，反而洇染得更开，更深。

一本《唐诗三百首》摊在膝头，翻在杜甫《春望》那页。诗是千古好诗，句句沉郁，可此时字字都隔着一层，落不进心里。她目光游移，指尖无意识地卷着书页角，将那片受潮后变得绵软微凉的纸，卷起又舒开，舒开又卷起，像理不清的烦乱。

暖阁的门开着，外头是道短短的游廊，连着去往后宅主院的月洞门。雨丝斜斜地飘进来，在廊下的青石板上洇开深色的湿痕。丫鬟春晓立在门边，手里拿着块干布，随时准备擦拭可能飘进来的雨星子。

“什么时辰了？”绾卿轻声问。

春晓回头看了看屋角的座钟：“未时三刻了，小姐。”

未时三刻。

跟昨日约定的“午后”已将近尾声，距下一个时辰（申时），只剩下一刻钟了。

绾卿“嗯”了一声，目光又落回书页上。可那目光是虚的，焦点并未落在字上，而是透过纸页，不知望向了何处。

雨声淅沥。

天井里那株晚梅，昨夜被急雨打落了不少花瓣，此刻残红零落，混在湿漉漉的苔藓上，像是谁不经意间洒落的胭脂。空气里满是雨水洗刷过的清新，混着泥土和草木萌发的味道，本该让人心旷神怡的。

可绾卿只觉得胸口那熟悉的滞闷感，又隐隐约约地泛了上来。

不是痛，是闷。像是有团湿棉花堵在心口，呼吸总是不畅，总要很刻意地、很深地吸一口气，才能感觉到空气确实进了肺里。她放下书，抬手轻轻按了按胸口，指尖隔着衣料，能感觉到自己的心跳——比平时快一些，但还算规律。

不知今日，那个人会不会来？

昨日那场仓促的夜诊，像是一场恍惚的梦。梦里有冰凉的金属触感，有低沉平稳的声音，有那股陌生而洁净的药水味，还有……那双眼睛。那双眼睛很静，很专注，看着她的时候，不像是在看一个病人，倒像是在看一株被风雨打折了枝条的、名贵的兰草——她的目光里没有惋惜的叹息，只有冷静的审度，仿佛在仔细思量，该如何扶正，才能让它重新顺着自己的筋骨挺立、生发。

那种感觉很奇怪。

从小到大，她见过太多眼神——父亲威严的、母亲慈爱中带着忧心的、弟弟关切的、丫鬟们小心翼翼的、来客们礼貌而疏离的……可从未有人用那样的眼神看过她。

不带评判，不带怜悯，只是平静地、专业地，看着“她”这个人本身。

“小姐，”春晓忽然出声，声音里带着一丝雀跃，“来了！”

绾卿抬起头。

游廊那头，月洞门下，出现了一个身影。

深蓝色的旗袍，外罩那件白色斜襟长衫，手里依然提着那只棕褐色皮箱。雨丝飘在她肩头，白色袍角的下摆洇开了一圈深色的湿痕。她走得不快，步子依然平稳，鞋跟落在湿润的青石板上，发出轻微而清晰的声响。

走到廊下，她停下脚步，将皮箱放在干燥处，然后抬手拍了拍肩上的水汽。动作很自然，没有半点闺阁女子被雨淋湿后的慌乱或娇气。

春晓已经迎了上去：“程小姐来了，快请进，仔细淋了雨。”

“不妨事。”程觉非应了一声，声音还是那样，不高不低，清凌凌的。