第十章怎破局（第1页）

我第一次正式见到14号林淑仪，是在周四下午两点。

会面安排在D-7区的特别会面室。那是个纯白色的房间，除了两张对放的椅子和一张小桌，什么都没有。墙壁是吸音材料，灯光柔和但明亮，角落里有一个很小的摄像头指示灯，红点静静亮着。

我提前十分钟到。调试录音设备，检查记录模板，在脑中预演要问的问题。

两点整，门开了。

林淑仪走进来。她比我想象的年轻，看起来不到三十，短发，素颜，穿着标准的灰白色收容服，但脖子上没有抑制项圈——这是特权，说明她的配合度足够高，高到实验室相信她不会滥用能力。

她在我对面坐下，双手放在膝盖上，坐姿端正得像小学生。但她的眼睛……她的眼睛很特别。不是颜色特别，是那种过度使用后的疲惫，眼白里有细密的血丝，眼下有浓重的青黑。可瞳孔深处，又异常清醒，清醒得像在长久地、专注地凝视着什么看不见的东西。

“你好，我是鸢，青少年部的心理观察员。”我按流程自我介绍，“今天想和你聊聊关于10号郁婉容的一些情况，作为我研究项目的一部分。谈话内容会被录音，但仅用于学术分析，会做匿名处理。可以开始吗？”

她点了点头，没说话。

“首先，能描述一下你目前负责的工作吗？和10号相关的。”

“每周三和周五下午，我会去10号的房间，进行记忆稳定化处理。”她的声音很平，没有起伏，像在背课文，“主要目标是减轻她对过往创伤性事件的强迫性回忆，引导她的注意力转向中性或积极内容，维持基本的行为能力。”

“记忆稳定化处理。具体是指什么？”

“通过能力，对特定记忆片段进行弱化、模糊化，或建立认知隔离。”她顿了顿，“不是删除。是修改权重，让那些记忆不再占据主导位置。”

“你修改过她和女儿相关的记忆吗？”

林淑仪的手指微微蜷缩了一下。很细微的动作，但我注意到了。

“根据规程，对直系亲属相关的记忆干预需要特殊审批。我执行过三次，都是在对象出现严重自毁倾向时，经医疗部和心理学部联合批准的紧急干预。”

“效果如何？”

“短期内有效。她会平静下来，不再哭喊，能正常进食休息。但……”她犹豫了一下，“但效果不持久。通常一周左右，那些记忆会以更混乱的方式重新浮现。有时是碎片，有时是扭曲的意象。她会突然问我：‘我的宝宝是不是在哭？’或者指着空气说：‘你看，她在那儿。’”

“她说的‘宝宝’，是指19号温语棠吗？”

“是的。但她的认知里，孩子永远停留在婴儿时期。她看不到成长，时间在她那里是停滞的。”

“你尝试过让她接受女儿已经长大的事实吗？”

林淑仪抬眼看了我一下。那眼神很复杂，有审视，有评估，还有一丝……疲惫的抗拒。

“试过。在第三次干预时，上面希望我能植入‘女儿健康长大’的认知片段。我执行了。但四十八小时后，对象出现严重的现实感失调，分不清哪些是真实记忆，哪些是我植入的。她开始攻击墙壁，说那里有扇门，门后是她长大的女儿。那次之后，方案被调整，只做‘弱化痛苦’，不再尝试‘植入替代’。”

“所以你现在主要是减轻她的痛苦，而不是改变她的认知？”

“可以这么理解。”

“那你自己呢？”我问，调整了一下录音笔的位置，“长期对他人记忆进行操作，对你有什么影响？”

这次她的沉默更久。久到我以为她不会回答。

“会……混淆。”她最终说，声音低了些，“有时候，处理完10号的记忆，回到自己房间，我会突然想不起某些事。比如早餐吃了什么，或者昨天和谁说过话。那些记忆没有消失，只是变得……很模糊，像隔着一层毛玻璃。”

“是能力使用的副作用吗？”

“应该是。医疗部说这是‘记忆污染’，施术者在深度干预他人记忆时，可能无意识地将对方的记忆碎片带入自己的认知。他们让我每天写工作日志，强化自我记忆锚点。但有时候……”她又顿了顿，“有时候我分不清，哪些是我的感受，哪些是她的。”

“她的感受？”

“痛苦。愧疚。还有……对孩子的思念。”林淑仪的手指在膝盖上轻轻敲击，一个很规律的节奏，像在数数，“那些情绪，会留下来。像水渍，渗进墙壁里，擦不掉。”

我记录下这句话。然后，我抛出了第一个试探性问题。

“你觉得，10号最大的痛苦来源是什么？是生育导致的能力衰减，还是……失去孩子？”

林淑仪的身体明显僵了一下。她抬起手，无意识地摸了摸自己的后颈——那里有一道很浅的、几乎看不见的疤痕，像是旧伤。

“都是。”她说，声音很轻，“但失去孩子，是那个……扳机。她一直能接受自己能力变弱，但她接受不了孩子被带走。那是最后一根稻草。”

“你似乎很了解她。”

“我负责她三年了。”林淑仪说，眼神飘向墙壁，又收回来，“每周见她两次，每次一小时。三年，是很多个小时。你会记住一个人的……所有细节。她哭的时候先眨哪只眼，她发呆时手指会怎么动，她梦见女儿时呼吸的节奏。”

她的语气依然平淡，但用词变了。从“对象”变成了“她”，从“处理”变成了“记住”。

“你对她有个人感情吗？”我问，尽量让问题听起来像常规的心理评估。

林淑仪看着我，眼神深不见底。