第1章（第2页）
她只记得那个男人的上半身，他像是《西游记》里站在云中只露出半截身子的仙人一样，也是那么居高临下地对自己说，“潘付薇，潘付薇，你醒醒。你一定要记住我接下来要说的话，你现在经历的一切都不是真的，全都是假的。”
梦中她也是听得迷迷糊糊，她半睁着眼睛，像是被一半幕布遮挡的视线里，那个站在云朵上的男人看起来平平无奇，留着平头，左边的脸蛋上有一颗痣。看起来就像是外面大马路上的一个路人。
她问他，“什么意思？你是谁啊？”
男人皱着眉头，用担心的目光望着她，“我告诉你，你恐怕也不会相信，但是，我不是疯子。我说的都是真的。你开始写日记吧。”男人继续说，“你记录下你周围的人和事，就算不能改变什么，但日后也算是有了文字记录。一切也算有意义。”
不等潘付薇在梦里再回复他些什么，如同被什么庞大的力量抽离一般，他带着惊讶神色的脸连同那云朵一起消失了。
等到潘付薇醒来，家里已经又有了别人的声音。除了爷爷奶奶，爸爸和焦阿姨也在，听见她醒了，奶奶急匆匆地跑过来看她，又摸她的额头摸她的脸。
“乖娃，醒了？”奶奶笑眯眯地说。“饿不饿？有酸菜鱼。不是吃剩的，是我专门让他们做好我端回来的。”
潘付薇点点头，乖巧地下床，餐桌上已经有爷爷摆好了的碗筷。
她吃着饭，看着爷爷意犹未尽地和爸爸还有焦阿姨聊天。“你俩走到今天不容易啊。小琳，潘卓以前也真是委屈你了。”又转头对爸爸说，“以后你要对人家好点，听见没有？”
爸爸笑着接话，“那还用说？”
他的脸上带着新郎官的喜气。站在他身边的焦阿姨看起来也格外得漂亮。很早之前，潘付薇就隐约听大人提起过焦阿姨和爸爸的事。他们应该是很早之前就认识，焦阿姨也是从很早以前就喜欢着爸爸，但后来不知道为什么，他们没成。焦阿姨嫁到了外地，可并不幸福，结婚不到三年就离了婚，没生孩子。以后就一直一个人过日子。直到一年前，爸爸去外地出差，两人才又相遇。她也才得知原来爸爸也已经离婚。后来焦阿姨调回了北姜市，两个人的关系也水到渠成。
至于妈妈，她和爸爸的婚姻应该从很早开始就名存实亡。只是因为有了潘付薇，所以才勉强维持了那么多年。可到了后面，妈妈还是提出离婚。她并没有爱上别人，从头开始，她最爱的就是她的工作。而爸爸又没办法为了她的事业而放弃他自己的。家里家外一摊事，总得有个人把重心放在家庭上。
但让妈妈放弃工作回归家庭就更不现实，她可是当年全省的理科状元，现如今的北姜一中里还流传着她作为理科女神的传奇故事。就连爷爷潘守标都说，付培瑶长了一个百年难得一遇的好脑子，如果让她回家来操心一日三餐家长里短的，那就是纯粹的大材小用暴殄天物。
离婚后妈妈离开这栋楼这个家属院的那天，爷爷说，“行了，付培瑶人家也算是结过婚了，也生了娃了，再也没人说三道四了，现在就让人家安安心心地去忙工作吧。”
现在，爸爸有了焦阿姨，妈妈的来信里提到最多的依然是让她热血沸腾的工作。一切都在越来越好。更重要的是，所有人对自己都不错。潘付薇这样想着，喝下勺子里的鱼汤。
可她又突然想起自己刚才的那个梦。
“一切都是假的。”那人说。“你一定要记住。”
真是个怪梦。潘付薇笑了，心里觉得荒唐。
客厅里，爸爸正忙着跟焦阿姨介绍楼里的邻居。虽然以前焦阿姨跟着爸爸来爷爷奶奶家的时候也见过几个，可也都是笑着点点头，谁住在几楼，谁和谁是两口子这些她是完全不清楚的。
今天吃饭的时候邻居们对焦雯琳都很热情，不少人都说欢迎她随时来家里坐坐，再加上这楼里住着的都是公公潘守标单位里的人，楼上楼下的，以后也难免要打交道。
“一进楼洞，一楼左手住着的是余金华，她是病区的护士长，有个女儿云云，云云跟着她爸在莼山市那边上学，不经常回来，余金华就一个人。”
“那她娃咋不跟着她呢？”
“莼山是大城市啊，省会，那教学质量肯定比这边强啊。二楼，余金华楼上住的是赵国强，他媳妇方茜。赵国强是药房的，他媳妇是对面消防厂的。然后他们对门住的是常勇。然后常勇上面是咱家，咱家对面是李改霞，李改霞楼上是殷建利，就是那个爱照相的那个，然后他对面，咱楼上住的是王栓科，不过今天人家有事没去……”
“记不住了，记不住了。”焦雯琳笑着摆摆手。
“别难为小琳了。”奶奶笑着说，又望向焦雯琳，“以后你常回家来，见得多了就能记住了。”
焦雯琳笑着点点头。
“注意观察你周围的人，然后把他们记下来。”潘付薇望着眼前的一切，又想起梦里的那个怪人说过的话。自己周围的人，除了学校里的人之外，就是生活在自己身边的这些人了。正好最近语文老师找她谈了话，说她语文成绩进步不少，可作文水平还有待提高，鼓励她多写随笔，多记日记。
她抬头看了看爸爸春风得意的脸，想着，或许自己可以用买日记本的借口从爸爸那要点零花钱。她老早就想买个带锁的硬壳笔记本了。
也许是心里高兴，不等潘付薇开口，爸爸就大方地给了她五十块钱的零花钱，让她喜欢什么就自己去买。周五下午一放学，她和娄嫣就去了径一路的小商品批发市场。潘付薇买了一个带锁的硬壳厚日记本和一支写字时会发出香味的笔。
夜里，台灯下，她翻开新本子的第一页，开始写下第一篇日记。
“一九九九年五月二十八日，星期五。”