成长如蜕（第4页）

弟弟走后，1992年的除夕之夜就这样结束了。在父亲讲述完那个令人不快的故事后，他所遭受的苦难实质上一点不漏地转嫁到了弟弟身上，他的感受甚至比我父亲还要极端。在中国，鲜有健康的家庭，而健康的商人之家几乎是没有的。贪婪和冷漠覆盖了人性中的其他特征，弟弟本能地厌恶这一切。

弟弟的成长是缓慢而沉重的。因而，当我的笔叙述他成长的历程时，也相应显出了缓慢和沉重。对于弟弟来说，阻碍他成长的因素多而复杂。

因此他的成长就不可能是某时某刻的“顿悟”，必定如动物蜕壳一般难受而缓慢。内因和外因的一般关系在弟弟的身上反映得彻底：外界的因素影响了弟弟的人生观，被外界影响了的人生观反过来影响弟弟和外界的关系，这就像一枚受精的鸡蛋终于孵出了一只小鸡。

弟弟出走西藏的那些日子里，我一直很有信心地等待他突然出现在家里。1991年的除夕过后，他也悄悄地出走过一次，那一次是为了钟老师在年三十晚上贴出的对联。弟弟是唯一被那副对联打伤的人，他出走了一个月。在一个月当中他思考了如下问题：

一、世上产生丑恶的根源在于不公平、不平等。贫富不均就能造成最大的不公平、不平等。

二、毛泽东是世界上最大的理想主义者。他创立的人民公社、大锅饭就是想让人人感到公平、平等。

父亲毫不留情地尖刻地嘲笑他的观点，说大家都光着屁股喝西北风，哪有不亲如一家的。但即使是一家，亲如父子兄弟的，也会为了一枚铜板谋财害命。他活了六十几岁，见得多了。弟弟听了，很沧桑地冷笑一声，面如死色。

我的女儿一周岁生日那天，他真的回来了。离开家里不过是一年零两个月。他可能有意选择了这一天回来。

他在火车站打了一个电话回家，咋咋呼呼地说：“是我，我回来了。看见家乡太兴奋了。你最好到巷子口来接我，”我赶紧放下电话告诉父母。母亲慌忙在观音菩萨面前敬了一炷香，对空祷告一番。转眼又在财神爷面前敬了一炷香。她的行动是意味深长的。我不顾父亲的反对，抱了女儿真的到巷子口站着了。过了一刻钟弟弟从出租车里钻出来，之所以说他“钻”，因为在我的感觉里他仿佛长高长胖了。看来西藏稀薄的空气反而让他得到愉快。他长了一脸的络腮胡子，外表上风尘仆仆，神情坦然，仿佛经过了灵魂的洗礼。我很想知道他这次思考了哪两个问题。我们见面了，笑着寒暄，而后我问他是不是认为贫富不均是造成丑恶现象的最根本原因。我弟弟在络腮胡子里眨眼睛，看出我的不怀好意，但他并不想回避这个问题，以他一贯的煞有介事的认真说：是的。

一切都没有改变，还是老样子。

弟弟给了每人一样西藏的物品，唯有给父亲一枚古铜钱。父亲有意无意地让这枚铜钱放在了厨房的洗手池边，漫不经意地让它搁置了好几天，以至我以为父亲会扔掉它的。弟弟把铜钱拿出来的时候说，爸，你爱钱，我就送给你。弟弟坦率的态度使这句话不具有尖刻的隐晦的讽刺，所以父亲不作声，看着我弟弟走进浴室。我弟弟在浴室里改头换面地出来时，我父亲才收回注视他的目光。弟弟坐到餐桌边，谈起了西藏的所见所闻，他眉飞色舞，对西藏的风土人情，对西藏人的粗犷质朴和对神灵的极度虔诚使人赞不绝口。他一边说一边吃，吃完了也说完了，而后他摸摸剃得干干净净的脸说：“我回来干什么呢？”

他穿上T恤衫和西裤，准备出去了。他一边费劲地套袜子，一边还在问：“我回来干什么呢？”父亲手突然颤抖起来，脸上出现无可遏制的苍老。

弟弟出门的第一站是钟千媚的工作单位，他被告知钟千媚不在此处，半年前辞职到什么饭店去了，至于什么饭店无可奉告。弟弟站在初秋的薄暮里，梦游似的看着路上的行人如蚁虫般来来往往。他还记得钟老师的那副对联叫作“物是人非”什么的，这时他真有了那种迷离恍惚、物是人非的感觉。他想人最感无奈的可能就是这种物是人非的境况。我弟弟无奈地离开。

众朋友一哄而上，嚷道：喝醉了，喝醉了。拉的拉，架的架，把他们分开了。我弟弟明白过来的时候，已经在酒家门外了。他不知道是谁把他攘到了门外，他也没有细想朋友们待他有什么异样的地方。在他看来，朋友就是朋友，朋友之间是最真诚最纯洁的。甚至他也没有计较千里的态度，他想这是一个哥哥在维护妹妹的尊严而已。我弟弟就此离开了酒家，在公用电话亭里打了一个电话给千媚的一位女友，女友告诉他千媚在蓝云大酒店里当领班小姐，还顺便告诉我弟弟有空的话也可以去找她。

弟弟此时已灌足了啤酒，他脑袋麻木，脚底飘忽，处于酒后的最佳状态。他恍惚觉得蓝云大酒店在不远处，正好以步当车，让酒味散发掉，这样对钟千媚也表示出尊重。他趔趄着走了好久才发觉自己的记忆出了差错，他叫了一辆出租车驶向蓝云大酒店，出租车开了一会儿，弟弟忽地又想起应当尊重千媚，他叫出租车停下，问了蓝云大酒店的方向，就走了过去。他到达蓝云大酒店时已是八点多钟，自以为身上酒意全消了。他在餐饮服务部一眼就看见了钟千媚，他认为钟千媚的口红涂得太鲜艳，眼睛里也没有必要汪着水光，这些都是不正经的标志。于是他生气起来，一把拉住钟千媚的袖子，气势汹汹地嚷开了。他说你怎么好意思当吧台女郎，你知道吗？这是一门阴暗的职业。是不是这儿赚钱多？喏，我有钱，都给你。他把我父亲给他的零用钱毫不心疼地满地乱甩。

钟千媚平心静气，她闻到了一股酒气，而后她认出是谁。她向一位女服务员招手示意，自己迅速地消失在酒店富丽堂皇的走廊里。她不想在这时候让我弟弟纠缠不休。而我弟弟在女服务员的安置下，痛痛快快地卧在角落的沙发上睡了一觉。他醒来的一刹那间心怀恐惧，以为是睡在西藏的某个肮脏简陋的小旅馆里（不可与人言说的真实啊）。当他看见了墙壁上悬挂的豪华的壁灯，恐惧就如潮水一般退却了。代之的是有关家的概念：温暖、舒适、平安。我弟弟马上坠入爱河。西藏的日日夜夜成了他永不再想重复的一个梦。第二天下午，他接到了钟千媚的电话，三言两语刚过，弟弟就提出了约会的要求。放下电话颇有些如梦初醒的感觉，那是当初偷偷送上一朵月季花所不能比拟的。什么叫“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”？这种情形就是了。弟弟的心里充满了对圆满结局的感激：父亲已和他谈过了，尊重他的意愿，让他想干什么就干什么，他不想进入商界那也悉听尊便。弟弟想，他得找一份喜欢的工作，娶一个称心的妻子，过一份既不窘迫也不富裕的生活，与别人无争无斗地一天一天重复着琐碎的安乐和温暖。

钟千媚在答应约会时有过半分钟的犹豫不决，但弟弟迫切的声音不让她再作第二种考虑。钟千媚答应约会在水上花园里，但她又闪烁其词地说别让双方的家长知道这件事，因为这不过是一个很平常很普通的约会。

因为我弟弟和钟千媚的关系，我家和钟家再次产生了瓜葛。历史上两家有着数不清的陈年老账，随着时间和形势的变化，两家更迭着胜负的场地。1993年的十月份，我家卖掉了那幢引发风波的楼房，我就再也没有见过钟家夫妇。在我的记忆中，那副“是是非非”的对联几乎是钟老师最后幽怨的面孔。而现在，钟家和我家的关系变得扑朔迷离。据我的了解，弟弟在钟千媚之前没有爱过什么异性。

我家和钟家，在我出生后的第二年就是邻居了。钟家住着前面的两大间屋子，我家在他的后面，小小的一间，以前是用作厨房的。母亲在搬进去之前，用报纸把薰得发黑油腻的墙壁全部糊起来。母亲说，我家搬进去的时候，钟家的女人，莫老师，掀开她的后窗帘，不怀好意地数看我家简陋的几样家具。她那不带表情的眼珠子轻侮地骨碌乱转，母亲的心中就此感到了女人之间的一种芥蒂。她心中很不能平静，如果公平地作个比较的话（钟老师是中学里语文课教学楷模，我父亲是教地理的普通教员。钟老师是校长的红人，我父亲则沉默寡言，默默无闻），钟家和我家的住房条件没有丝毫不妥。但母亲另有一种比较：钟家还没有小孩，我家三口人却住得如此拥挤。于是两个女人天天照面，却从不说话。当钟家的女人每次掀开后窗帘进行例行公事的窥察时，母亲总要找个理由给父亲看脸色。母亲已经看够了一墙的报纸，她感到了绝望。

我的弟弟出生后，我家里养了一只黄色皮毛的猫。小黄猫经常吃不饱，就在外面干起了偷偷摸摸的勾当。它抓开了钟家的碗橱，吃掉了一块排骨，在它激动无比地抓住第二块排骨时，它被莫老师连头带颈地抓着了。小黄猫才一岁多点，既缺乏经验又缺乏勇气，所以它令人羞惭地伸长了躯体一动不动。莫老师一手抓住小黄猫，一手提住那酱排骨。她神态自若地走进我家，我家吃过的晚饭碗堆放在桌子上，母亲给弟弟喂牛奶。莫老师把排骨扔到我母亲的脚边，把小黄猫扔到排骨旁边。小黄猫跳起来一口叼住排骨，穷相毕露，“嗖”地跳上屋脊不见了。我母亲眼皮都没有抬，莫老师走后，她才掀起一只眼睛轻描淡写地瞄瞄父亲。父亲就躺到**去了。

在人类各式各样的歧视里，最有力的是经济上的歧视，而各式各样的歧视最后会殊途同归为经济上的歧视。莫老师在教育局里管理档案，她应该知道父亲的出身，父亲的充满铜臭的祖上会令她嗤笑不已。如果把她与钟老师两个人的祖上（他们的祖上都是书香门第）与父亲的祖上相比，她生出的丝丝优越感是不奇怪的。奇怪的是，她经常从我家的饮食起居中寻求优越感。这是1968年，1968年的所有宣传都在极力铲除人们头脑中的资产阶级思想，树立穷是光荣的观念。

这是我弟弟第一次恋爱的家庭背景。不过我弟弟用他惯常的轻松处理了这种局面：他认为他和钟千媚重复着罗密欧和朱丽叶的故事。因为有账可查，弟弟不觉得压力。双方父母不睦的背景只是历史和环境所造成的，甚至与心情也无关。

弟弟很快厌烦了约会的方式，他跟钟千媚，从小在一起玩，看电影、逛街，见彼此的朋友，熟悉得失去了敏感。他发现千媚也有些不耐烦。弟弟就在想，是不是让两个人进一步熟悉呢？但他接受不到千媚那边释放出的信息，所以弟弟只能悄悄地摸摸千媚的手，压下心里蹿上蹿下的欲望，心酸地暗自对千媚说：“你看，我是多么爱惜你。像我这样的君子已经不多了，但愿你能好好地爱惜我。”朋友的聚会当中，每当谈起性方面的事，弟弟基本上只是个忠实的听众。他很惊讶平时在女性面前面红心跳的朋友们，一谈起女性便是如此地眉飞色舞。女性对于他们来讲，是一架让他们登上男性屋顶的梯子。譬如说他们想办法检查对方的处女膜，约会时突然说今天有事改天再约，发火时会把对方顶在墙上痛打一顿，对方要是母亲不同意而痛哭不已时，朋友会轻松地说声：“拜拜”，跟她分手。这些事都让弟弟惊讶不已，不要说做了，想一想都是对人的污辱。

弟弟处于进退维谷的境地，现在他发现了千媚身上也有种欲进欲退的东西，千媚忽喜忽愁，忽儿懒懒地朝我弟弟身上一靠，忽儿又严正地坐直了身子。她毫不掩饰自己的一举一动，因而弟弟接收到的信息就杂乱无章。千媚就像舞台上的演员，四壁的灯光全部投射在她身上，但愈是明亮清楚，台下的人看着，愈是迷离恍惚。弟弟还是那样想法，认为千媚对两家存有的矛盾而心怀恐惧。弟弟开玩笑地说让我们殉情自杀吧，或者说让我们私奔到西藏去吧。千媚对弟弟的努力置若罔闻，淡然一笑或不笑。弟弟无法可施，只得大肆诋毁起自己的父母，他把他目前不能伸张的生活统统归结于父母，父母伤害了许多人，其中有他们的儿子。但千媚却说很佩服我的父母，而她自己的父母，并不是弟弟看的那么清高。他们很可怜，不是给权势伤害了就是给金钱伤害了。弟弟惊愕于千媚残酷的冷静，冷静的女孩子大都实际。很实际的女孩就不可爱了。钟千媚在浮躁不安中，家里发生了一件事：钟老师自杀了。像连锁反应似的，钟千里辞去国营厂的工作，跑到南方做生意去了。钟千媚也就突然地恢复了果决的性格，淡然而坚决地要求弟弟不要再去打扰她。

钟老师的丧事期间，我弟弟乘着钟家人多混乱的机会去了一趟。他挤在门外的人堆里，为着钟老师而难过万分。而后他看见钟千媚披麻戴孝地跪在灵前，那种单纯的悲哀让弟弟难以忘怀。弟弟突然觉得与他交往的情绪复杂的钟千媚是假的，只有这个单纯的钟千媚才是真的。那个化了妆的钟千媚是假的，这个脸色黄黄的嘴唇干燥苍白的是真的。弟弟站在人堆里出了一会儿神，突然所有的记忆之门都打开了，弟弟看见了各个时期的最纯真的钟千媚，他甚至还记起千媚五岁的时候经常穿着一条天蓝色的短裤，每当看见她穿着天蓝色的短裤在树下看蚂蚁，弟弟就忍不住看看她家的窗帘是否不见了。因为她家的窗帘也是那种天蓝色的布料。

弟弟从钟家出来，发现自己刚找到了恋爱的感觉：不是紧张的激烈的甜蜜的，而是有些心酸的，似哭非哭的，懒懒的，头脑有些晕乎，分不清东西南北，时间似乎定格了，而心中却渴望迷失。

钟老师的葬礼过后，钟千里到了远方的一个城市去了。钟千媚开始回避我弟弟。弟弟约会的要求总是被她以母亲需要人陪为理由拒绝。弟弟在不祥的预感中度日如年，这期间他天天喝得酩酊大醉，与别人豪赌，为一句不相干的话打得翻天覆地。经常有人看见他喝醉了酒躺在马路上。三个月后，钟千媚打电话来约我弟弟出去，直截了当地告诉我弟弟她要结婚了。她那直截了当的方式使我弟弟忽然之间明白：她从来没有爱过他。

弟弟愣了，酸楚地说：“那家伙是谁？不是个白痴吧？”

千媚告诉他嫁的是一个台湾商人。

弟弟问明白这个商人的年龄、长相、资产，而后说：“我的条件优于他——年龄上的。为什么不选择我而选择了他？”弟弟接着问是不是因为家庭的原因，千媚冷笑了一声，说你这个人，什么时候让自己聪明一些。弟弟又回过头问：“那么，为什么玩弄我的感情？”千媚大叫起来：“你不要这样没出息好不好？现在就连女人都不用‘玩弄’两个字了。”弟弟站起来，一把揪住千媚的头发根：“为什么？说个明白。”千媚极力挣脱，为了减轻头发的疼痛，她索性把头顶到我弟弟的胸口上，夜色朦胧中看上去就像一对相亲相爱的恋人。千媚挣脱不开，眼泪涌了出来：“请你放开我，我告诉你理由。”弟弟固执地说：“请你先讲。”千媚伤心地说：“我是想爱你的。”弟弟把她的头发抓得更紧：“请你重新找一个理由，不要说爱。”千媚呜咽有声：“我是为了钱，他比你钱多。”弟弟放开手说：“这才对。”千媚马上跑开了，但我弟弟追上了她。他需要发泄，渴望**这个伤害他的女人。弟弟拉拉扯扯地纠缠，千媚像一只受惊无力的兔子在马路上跑跑停停。弟弟借着夜幕的掩护，时而搂着她，时而狂热地在她身上摸索，对她说下流话，想把她劫持到角落里破坏她。弟弟满腔怒火而又充满了欲望，他完全没有了翩翩的君子风度，悲天悯人的观点不复存在。弟弟在追逐千媚的过程中尝到了解脱的轻松。他们走走停停，最后到了千媚的家门口。千媚倚着院子的大门，面对着我弟弟，她喘着气，脸色有些半推半就了。她不去拿钥匙就是明证。但是弟弟的脑子清醒过来。他看见我家以前造的楼房还是那么巍然屹立，千媚的家更显得苍老不堪，灰白的墙上一道道黑色的污迹。他马上原谅了千媚。他向千媚道歉，而后他心中空落落地，又沉重万分地独自消失在夜幕中。他刚才尝到了解脱的轻松，现在又恢复到了以前的精神状态。他为了千媚作了辩护，谴责自己的卑鄙无耻。而后他放倒睡了三天三夜。

弟弟沉湎在回忆中不能自拔，回忆使他安静而苍老。我就去找千媚。千媚告诉我她并不想捉弄我弟弟，她想爱我弟弟，但最终放弃了努力。像我弟弟这样的人即使身后有着万贯家产，但是因为他没有竞争力，所以眼下这些钱是不牢靠的。她要找一个有钱又有头脑的丈夫。我弟弟是那种新型的纨绔子弟，他不能保证她将来幸福。我说我弟弟很爱你，这点很重要。千媚抬起眼睛向我看看，她面如桃花，眸子却幽暗而森冷。我有办法让他像你弟弟一样爱我她说。我开玩笑地提醒她如果他不爱你呢？千媚说，那我也没有什么后悔的，我总归被某个人爱过了。

话说到这儿就如隧道到了尽头。我感慨，坐在我面前的是一个坚定自信而非常实际的女性，对生活的要求面面俱到，什么都不会轻易放弃。相比之下我的弟弟显得脆弱而可笑。我就告辞了。我知道千媚和我弟弟已无法对话，千媚和我弟弟之间无法精彩。他们不是同一水平的对手。

千媚很快筹备结婚了。结婚之前她就从寒酸的家里搬到了大宾馆，等候台湾商人把她带走。有一天，她恳求我弟弟到她那儿去，在告别前有话对我弟弟说。弟弟就去了，朦胧地有着什么渴望，却什么话也没说。灯光暗着，屋里飘着若有若无的香味。千媚穿着白色的丝质睡衣，裙裾飘飘，里面的胴体若隐若现，也像有风在吹。她在我弟弟面前走来走去，然后装着若无其事的样子在梳妆台边坐下，慢慢地梳理头发。我弟弟突然明白了她的意图，满身烘地一下燃烧起来，渴望清晰无比。他颤抖着把双手捂住千媚的**。但是，他再想进一步探索时突然放弃了，他想千媚或许是忏悔、赎罪，他有什么理由接受这样一个身体呢？弟弟坐下来抽了一支烟，招呼都不打，逃一般地离开了宾馆。

我弟弟的眼睛酸涩不已，他和千媚的事就这样地过去了，有着空白的纯洁。