弯腰曲背者1（第2页）

“看起来，巴克利夫人是个罗马天主教徒[11]，对张罗圣乔治慈善会的事情很热心。慈善活动在瓦特街小教堂举行，目的是要把一些旧衣服捐献给穷人。当晚八时，慈善会要举行会议，巴克利夫人匆匆吃了晚餐，以便参加会议。车夫听见她出门时同丈夫闲聊了几句，说她要不了多久就会回来。随后，她又去接了莫里森小姐，两人一同参会。莫里森小姐很年轻，住在附近的一幢别墅里。会议持续了大约四十分钟。回家的路上，经过莫里森小姐的家门口，巴克利夫人让她下了车，九点十五分才回到家里。

“‘兰馨’别墅有间晨室[12]，正对着大路，一扇很大的玻璃折叠门通向外面的草坪。穿过三十码草坪，就是一堵上面装了铁栏杆的矮墙。矮墙把草坪和外面的公路区隔开。巴克利夫人当晚回到家后就进了晨室。因为该房间夜晚很少使用，所以窗帘也没有放下。不过，巴克利夫人自己把灯点上后，按铃叫女仆简·斯图尔特给她送了一杯茶，她平常并没有这种习惯的。上校当时坐在餐厅里，听说夫人回来了，便也到了晨室。车夫看见他穿过厅堂，进了那个房间。后来，就再没见他活着出来。

“十分钟之后，巴克利夫人要的茶端才端上来。但是，女仆走到房门口时，听到主人夫妇吵得厉害，感到很吃惊。女仆敲了敲门，没人答应，接着甚至扭动了门的把手，结果发现门在内侧锁上了。很自然，她赶紧跑去叫厨娘。两位女仆和车夫一起到了厅堂，听到里面还在激烈争吵。他们三人都说，只听见巴克利先生和夫人两个人的声音。巴克利说话的声音压得很低，断断续续的，听不清楚。而夫人说的话很尖刻。她提起嗓门儿说话时，听得很清楚。‘你这个懦夫！’她一遍又一遍地重复着，‘现在该怎么办？现在怎么办好？你把青春还给我！我再也不要和你生活在一起了！你这个懦夫！你这个懦夫！’这就是车夫和女仆听到的言片只语。最后，突然听到上校发出可怕叫声，紧接着是什么倒地的声音，还有女人刺耳的尖叫声。听见里面传来一阵阵的尖叫声，车夫意识到肯定出事了，于是冲到门前，使劲推门。然而，门怎么也推不开，两个女仆已被吓得魂飞魄散了，根本指望不上。不过，他突然有了个主意，从前门跑出去，绕到草坪，走到法式长窗边上，见其中有一扇窗户开着。我知道，这在夏天并不稀奇。车夫没费什么事就从窗户爬了进去。这时，女主人已不再尖叫，晕倒在长沙发上，而上校则很不幸，身子流血了，躺着一动不动，双脚搭在单人沙发的边缘，头落在地面上，靠近壁炉挡板的一角。

“车夫发现自己无法对男主人进行施救，很自然想到了要把门打开。但是，遇到的困难出乎意料，匪夷所思。钥匙没插在门的里侧，他在房间里怎么也找不到。于是，他又从窗户爬了出来，找来一个警察和一个医务人员帮忙。夫人当然嫌疑最大。她被抬到她自己的房中，但仍处于昏迷状态。接着，上校的尸体被放到沙发上，警察对案发现场进行了仔细检查。

“检查发现，惨遭厄运的老军人受到了致命伤，脑后一处二英寸的不规则伤口，显然为钝器猛然敲击所致。很容易看出来，凶器是什么，因为紧挨尸体的地板上，有一根雕花硬木棒，柄头是骨制的。上校收藏了各国的各式武器，都是他在那些国家打仗时的战利品。警方推测，木棒应是其中之一。仆人都说以前没有见过木棒，但因为屋内有数量众多的珍奇藏品，很可能是没人注意到。警方在该房间里没有发现其他重要的线索，只有一件事令人费解，那就是，那把不见了踪影的钥匙，既不在巴克利夫人身上，也不在受害者身上，室内其他地方也找不到。无奈之下，只好从奥尔德肖特找来一个锁匠把门打开了。

“案情就是这样。华生，应墨菲少校的邀请，我星期二早晨去了趟奥尔德肖特，协助警方破案。我估计你也会觉得这桩案件很有意思。不过，我仔细一想，觉得本案刚一开始时看上去非同寻常。

“察看房间前，我询问过了仆人，他们谈到的情况就是刚才我说的那些。女仆简·斯图尔特回忆起了另外一个很有意思的细节。你还记得，她听见室内吵架之后，便下楼找来了另外两个仆人。刚一开始她一个人时，女仆说，男女主人的声音压得很低，她几乎听不清什么内容，但通过他们的语气而不是说话的内容，判断出他们在吵架。不过，我反复追问之后，她回忆起来了，听见夫人口里两次提到‘大卫’这个词。这个细节太重要了，它可以引导我们推测他们突然吵架的原因。你知道，上校的名字叫詹姆斯。

“本案中有一件事给仆人和警方留下了刻骨铭心的印象，那就是，上校的脸部扭曲变形了。根据他们的描述，他脸上显露的那种惊恐万状的神色，不是常人脸上所具有的，令人毛骨悚然。有多个人就只是看了他一眼，便吓得晕过去了。可以肯定，他当时已然知道了自己的厄运，所以极度恐惧。当然，这与警方的看法完全一致，上校可能发现妻子想要谋杀他。这样一来，他脑后的创伤也就能理解了，因为他可能转过身避开攻击。我们无法从他夫人那儿了解到情况，因为她急性脑炎发作，神志不清了。

“我从警方那里了解到，当晚莫里森小姐是同巴克利夫人一道外出的，她说不知道自己的女伴为何回家后会情绪不佳。

“收集到了这些情况之后，华生，我边思考，边抽了几斗烟，对它们加以甄别比较，看看哪些是至关重要的，哪些只是偶然次要的[13]。毫无疑问，本案中最不寻常而又耐人寻味的是，晨室的钥匙诡秘莫测地失踪了。人们仔细认真地检查过了房间，但一无所获。因此，一定是有人拿走了。但是，上校和他夫人都没拿。情况再明显不过了，一定有第三者进过房间，而且此人只能是从窗户进入的。我以为，仔细察看房间和草坪，也许能找到那个神秘人物留下的蛛丝马迹。华生，你是知道我的探案方法的。我用尽了所有的办法，结果发现了一丝痕迹，却与我想象的完全不同。有一个人进过房间，他是从大路穿过草坪进去的。我发现他留下的五个非常清晰的脚印，一个在路旁他攀墙的地方，两个在草坪上，还在窗户旁边的地板上发现两个很模糊的足迹。他从窗户爬入时，把地板弄脏了。他显然是从草坪上跑过来的，因为他脚尖的印子比脚跟的印子要深很多。不过，让我感到吃惊的并不是那个人，而是他的同伴。

“他的同伴？！”

福尔摩斯从口袋里掏出一大张薄纸，小心翼翼地放在膝盖上摊开。

“你对此有何想法？”福尔摩斯问。

纸上是某种小动物留下的爪印。爪子上的五个肉垫清晰可见，指尖非常长，整个爪印差不多有汤匙那么大。

“是条狗。”我说。

“你听说过狗能顺着窗帘往上爬吗？我找到确凿无疑的证据，表明该动物能。”

“不是狗，不是猫，不是猴子，也不是我们熟悉的其他动物。通过测量，我设法推测出该动物的样子，这四个爪印是它站立不动时留下的。你看到，从前爪到后爪的距离，至少有十五英寸。再加上头和颈部的长度，你就可以得出结论。这种动物至少有二英尺长，如果有尾巴的话，那它就可能更长些。不过，现在我看看另外一种测量。这个动物在走动过程中，我们所测量到的步间距，每一步只迈出了三英寸左右。你看，由此可知，这种动物身形很长，但腿却很短。很遗憾，这种动物没有留下任何毛发。但是，它大概的样子，一定和我说的差不多。它能爬上窗帘，是一种食肉动物。”

“这你是如何推断出来的呢？”

“因为它跑到窗帘上去了，窗户上挂了只金丝雀笼子，其目标似乎是要攫取笼中鸟。”

“那会是什么动物呢？”

“啊，我要是能够说出它的名字，那就朝着揭开谜底迈出了一大步。总体上看，可能是鼬鼠之类的动物——不过，比我见过的那些体形要硕大一些。”

“但它与这个罪案有什么关联吗？”

“关于这一点，我还是云里雾里。但是，你看吧，我们已经掌握了够多情况了。我们知道，有个男子站在大路上，看着巴克利夫妇吵架——百叶窗没有放下，房间里灯光通亮。我们还知道，他跑过草坪，爬进屋内，身边跟着一只古怪的动物。他可能打了上校，也可能是上校看见他后，吓得跌倒了，头撞到壁炉挡板，摔破了。最后，我们还知道一个奇怪的事实——非法闯入者临走时，拿走了钥匙。”

“你的这些发现似乎使案件比先前更加扑朔迷离啦。”我说。

“是这么回事，情况毫无疑问表明，案件比我们最初设想的要复杂得多。我反复思考后，得出一个结论，即应该换个角度审视此案。但是，确实啊，华生，我打扰你的休息了，明天去奥尔德肖特的旅途中，我还可以给你讲述。”

“谢谢你，都已经讲到这个程度了，恐怕止不住了吧？”

“我们可以肯定，巴克利夫人七点半离开家时，与丈夫的关系很融洽。我想，我告诉过你，她不是一个喜形于色的人。不过，车夫听到她和上校交谈时，语气还是挺娇嗔温柔的。因此，我们同样可以肯定，她一回到家就进了晨室，因为她在那儿不可能见到自己的丈夫，情绪激动的女人这种时候就想一个劲地喝茶。最后，丈夫进到房间见她，于是便相互言辞激烈地指责起来。由此可知，在七点半到九点之间的这段时间里，一定发生了什么事，使其对丈夫的态度发生了根本性变化。在这一个半小时里，莫里森小姐一直与她在一起。所以，尽管她否认，但确切无疑地断定，她一定知道一些情况。

“我一开始猜测，年轻小姐和老军人之间可能有什么关系，这时候，小姐向夫人承认了。这种情况可以解释夫人为何回家后怒气冲冲，也可以解释小姐为何否认发生过什么事情。与仆人听到的对话内容也并不是完全对不上号。但是，巴克利夫人提到大卫。而众所周知，上校对夫人一往情深，夫人不至于反其道而行，更不要说有第三个人介入酿成悲剧了。当然，这些情况与前面所发生的根本没有任何关系。虽然要追踪到别人走过的一步步不是件容易的事，但总的来说，我愿意放弃那种想法，即上校和莫里森小姐之间发生过什么事情。可是，我更加坚信，小姐掌握了线索，知道巴克利夫人仇视自己丈夫的原因。因此，我的行动路径便清晰了——去拜访莫里森小姐，向她解释，说我确信她知道实情，并且实话告诉她，如果不把事情澄清，她的朋友巴克利夫人将站在被告席上，可能被处以极刑。

“莫里森小姐文弱娇小，一头金发，举止优雅，眼神羞怯。但是，我发现她聪明伶俐，理性得体。我说完后，她坐在那里，思忖了片刻，然后，神态坚定地转身向我，说出了一番非同寻常的话，我简要地说给你听吧。

“‘我向朋友承诺过了，决不吭声，不会把事情透露出去。既然承诺了，就要信守诺言，’莫里森小姐说，‘但是，她受到如此严重的指控，而那可怜的人又因病不能开口申诉，如果我真能帮助她的话，那我觉得自己也不必死守承诺。我会把星期一晚上发生的事情原原本本地告诉您的。

“‘我们大概九点差一刻时从瓦特街教堂返回，中途经过僻静的赫德森街。街道上只有一盏路灯，是在街道左边。走到路灯边时，我看见一位男士朝我们迎面走来。他弯腰曲背，肩上扛着箱子一类的东西。他看上去身体残疾，因为头低垂着，屈膝前行。我们从他身旁走过时，借着路灯的光亮，他抬头看了我们一眼，接着停下了脚步，发出一声可怕的惊叫，“天哪，是南希！”巴克利夫人脸色煞白，毫无生气，要不是那个面目可憎的人扶着她，一定会倒下去。我正要报警，谁知巴克利夫人，令人备感惊讶的是，客客气气地同那人说着话呢。

“‘这三十年来，我一直认为你不在人世了，亨利。’她说，声音颤抖。

“‘我是已经死了。’他说，他说话的语气令人害怕。他脸色黝黑，面容可憎，那眼睛的神态现在还会在我梦中出现。头发和胡子已经灰白了，脸上布满了皱纹，像个枯萎干瘪的苹果。

“‘向前走一段吧，亲爱的。’巴克利夫人说，‘我想和这个人说几句话。没有什么好害怕的。’她极力地壮着胆子说话，但脸色依旧苍白，嘴唇颤抖着，说话都很困难。

“‘我按她的要求做了，他们在一起说了几分钟话。然后，她顺着街道走，眼睛里冒着怒火。我看见那个腿脚不便的可怜人站立在路灯柱子旁边，对着空中挥舞着拳头，一副怒不可遏的样子。她一路上没吭一声，一直到我家门口，才拉着我的手，请求我不要把刚才发生的情况告诉任何人。

“‘是我的一个老熟人，现在倒霉落魄了。’她说。‘等到我向她承诺了，自己不会吭声之后，她向我吻别，后来就再也没见过她了。我现在把全部实情都告诉您了。如果说我先前向警方隐瞒了实情，那是因为我并没有意识到，我亲密的朋友深陷危险的境地。我知道，把所有情况都摆出来了，只会对她有好处。’

“这就是莫里森小姐告诉我的全部情况，华生。你可以想象，这对我来说，就像在黑夜里见到了一线光明。现在一切都串联起来了，以前毫不相关的每一件事，立即恢复了它们本来的面貌。我已经隐约看出了实情的脉络。很显然，我下一步要找到给巴克利夫人留下非同寻常印象的人。如果他仍然在奥尔德肖特，那找到他并不难，因为当地居民数量不多，而一个身体有残疾的人肯定会引起人们的注意。我寻找了一个白天，而到了黄昏时——就是今天的黄昏，华生——我终于找到他了。此人名叫亨利·伍德，住在两位女士遇见他的那条街上的公寓房里，到本地才五天。我以户籍登记人的身份[14]，与他的女房东聊得很投机。此人以玩戏法和搞表演为业，黄昏后便混迹于各家军人俱乐部，给每一家表演些节目取乐。他随身带着一只小动物，装在箱子里面。女房东似乎很惧怕那个东西，因为从未见过。根据她的叙述，他经常用那只动物玩杂耍。女房东就告诉我这么些情况。不过，她还补充说，像他那样一个饱受折磨的人竟能活下来，真是一个奇迹。他有时会说一些莫名其妙的话，而最近两天夜晚，她听到他在卧室里呻吟哭泣。他并不缺钱，不过，他在付押金时，却交给女房东一枚像假弗罗林[15]一样的银币。她拿给我看了，华生，那是一枚印度卢比[16]。