弯腰曲背者1（第1页）

弯腰曲背者[1]

夏天的一个夜晚，那是在我婚后的几个月[2]，我坐在自家的壁炉边，一边抽着最后一斗烟，一边捧着一部小说打盹儿，工作了一天，觉得精疲力竭。夫人已经上楼休息去了，先前传来了厅堂门上锁的声音，说明仆人也就寝了。我从座位上站起身，正要磕掉烟斗里的烟灰，突然，听到了门铃的响声。

我看了看时钟，十二点差一刻[3]。时间这么晚了，不可能是串门的客人，显然是有病人上门了，这说明可能会是个不眠之夜啊。我蹙着眉头走到厅堂，打开了门。令我感到惊讶的是，门外台阶上站着的竟然是夏洛克·福尔摩斯。

“啊，华生，”他说，“这么晚来没打扰到你吧？”

“亲爱的伙计啊，请进吧。”

“你看上去很吃惊的样子，这不奇怪！我看你缓过神来了吧！哼！看样子，你还和先前单身时一样，喜欢吸这种阿卡狄亚地区的混合烟[4]！看落在外套上的烟灰，没有说错吧。很容易看得出来，你习惯于穿制服啊，华生。只要你把手帕藏在衣袖里的习惯不改，你就别想成为一个纯粹的平民[5]，你今晚能留我过夜吗？”

“很高兴啊。”

“你告诉过我的，说你有个房间可供单身男客住，我看你家里眼下没有男客，从你家衣帽架可以看出来。”

“如果你留下来，我很高兴啊。”

“谢谢啦！那我就占着衣帽架上的空钩子了。很遗憾，看得出来你家里来过英国工匠。工匠上门不是什么好事，但愿不会是下水道坏了吧？”

“不是，是来修煤气的。”

“啊！灯光照着的这块地方，他在你家地毯上踩出了两个鞋钉印。不用，谢谢，我在滑铁卢车站吃过晚饭了，不过我倒是很乐意和你抽上一斗烟。”

我把烟斗递给他，他在我对面坐下，默不作声地吸了一会儿烟。我很清楚，他如果没有要紧的事情是不会在这个时候来找我的。因此，我耐心地等待他开口说话。

“我看，你最近业务很繁忙啊！”他说，目光敏锐地看了我一眼。

“确实，我忙了一整天了。”我回答。“在你眼中，这样说似乎很愚蠢，”我接着又说，“但我确实不知道你是怎么推断出来的。”

福尔摩斯自顾自地咯咯笑了起来。

“我最了解你的习惯了，亲爱的华生啊，”他说，“你出诊的路程短就会步行去，如果路途遥远，就会坐轻便马车去。我看出来了，你的靴子虽然穿过了，但一点都没有弄脏，毫无疑问，你眼下忙得很，得经常坐马车。”

“高明啊！”我大声说。

“小玩意儿而已，”他说，“这个例子说明，一个善于推理的人之所以能让身边的人感到不同凡响，是因为后者忽视了细节，而细节恰恰是推理的基础[6]。亲爱的朋友，这一点同样适合你的写作，你对人物的描写有点夸大其词。要想使你的描写产生理想的效果，你就得像我刚才说过的，描写时一定要有所保留，不能向读者和盘托出。现在，我正和那些读者一样，面临着这种状况呢！我在办一桩最最古怪离奇的案件，已经掌握了几条线索，把我的脑袋都给弄得稀里糊涂了，不过，还缺乏一两条能够使我的解释完善的线索。但是，我会找到的，华生，我会找到的！”福尔摩斯的目光中透着坚毅的神色，消瘦的脸颊上泛起了些许血色。一时间，他脸上没有了平常严肃的神态，显得热情奔放，但也只是瞬间而已。当我再次看他时，他脸上又恢复了以往那种印第安人似的冷漠表情。许多人认为，他不像是一个人，倒更像是一架机器。

“案件挺有意思的，”他说，“甚至可以说，异乎寻常，特别有意思。我已在调查此案了，我觉得谜底就快要揭开了。如果你能在最后阶段陪在我身边，那就帮我大忙了。”

“我非常乐意。”

“明天你能去趟奥尔德肖特吗？挺远的。”

“我肯定可以叫杰克逊[7]来帮我顶班。”

“太好了，我想乘十一点十分从滑铁卢车站出发的火车。”

“那我有时间准备。”

“还有，如果你不是太想睡觉的话，我想把已经发生的情况和需要做的事情大致给你介绍一下。”

“你来之前，我是睡意蒙眬，但现在清醒着呢。”

“我尽量把案情说得言简意赅，但又不遗漏关键情节。可想而知，你也许已经看了相关的报道。我正在调查的是驻奥尔德肖特的皇家芒斯特[8]兵团的巴克利上校遇害案。”

“我没听说过这桩案件啊。”

“那就是本案只在当地引人关注，别的地方很少有人关心。案件发生在两天前，我给你简要说说情况。”

“你知道的，皇家芒斯特兵团是英军中最著名的爱尔兰兵团之一，在克里米亚战争[9]和镇压印度反英暴动战争[10]中功勋卓著。从那时起，该兵团在每次的战役中都骁勇善战。星期一夜晚来临之前，该兵团一直由詹姆斯·巴克利上校指挥。上校是个英勇善战的老资格军人，从普通士兵干起，后来因为在印度平叛战斗中表现英勇，得到提拔，后来指挥起自己曾经作为扛枪士兵的兵团了。

“巴克利上校结婚时是个军士，夫人婚前叫南希·德沃伊小姐，为该团前掌旗军士的女儿。因此，可以想象得到（由于夫妇二人当时很年轻），他们面对周围的新环境时，是会有些许不适应的。然而，他们很快适应了新的生活。据我所知，巴克利夫人在兵团女眷中人缘很好，丈夫同样很受手下军官的爱戴。顺便说一下，巴克利夫人是个大美女，即便到了现在，已结婚三十多年了，依旧美貌惊人，风姿绰约。

“巴克利上校的家庭生活似乎一直就很和美幸福。我知道的大部分情况是从墨菲少校那里了解到的。他告诉我说，他从未听说他们夫妇之间闹过什么别扭。总的来说，他认为巴克利情真意笃，对夫人的爱胜过夫人对他自己的爱。他只要离开夫人一天，就会心急火燎的，很不自在。然而，夫人虽然也真情实意，忠于丈夫，但总是缺乏点柔情蜜意。在兵团的中年夫妻中，他们堪称楷模。从他们夫妻关系上看，绝对看不出会发生后面的悲剧。

“巴克利上校本人的性格中似乎有些奇特之处。一般情况下，他是个剽悍骁勇、性情活泼的老军人，但有时候似乎性情暴戾，心胸狭隘。不过，他性格上的这些弱点从未在夫人面前表露过。墨菲少校还注意到了一个事实，而且与我交谈过的五个人当中，有三个人也注意到了。那就是，上校有时情绪会莫名其妙地低沉沮丧。按照少校的说法，巴克利上校在食堂餐桌上跟人嬉笑打趣时，似乎有一只无形的手，常常会把他脸上的笑容抹去。他在遇难前的几天，就是意气消沉，郁郁寡欢。他的同僚军官们发现，如果他的性格中有什么异乎寻常之处的话，那也就是这一点，还有就是有点信迷信。后者表现在，特别是天黑之后，巴克利上校不乐意一人独处。威猛阳刚的一个人竟然会带有这种孩子气，结果往往招致人家的议论和猜测。

“皇家芒斯特兵团（昔日的第一百一十七团）第一营驻扎在奥尔德肖特已经有一些年头了。已婚军官住在军营外面，上校一直住在一幢名叫‘兰馨’的别墅里，距离北营约半英里。别墅四周都是庭院，但西面距离公路只有三十码。家里只雇了一个车夫和两个女仆。巴克利夫妇没有孩子，平时也没有客人留宿，所以整座‘兰馨’别墅就只住着上校夫妇和三个仆人。

“现在就来说说星期一晚上九至十时之间发生在‘兰馨’别墅的事情。