第23章（第3页）

这分明是在描绘一个具体的、活生生的、充满私人情感和日常生活气息的空间。

一个理想中的，属于“我们”的空间。

这个认知让她握着茶杯的手指微微发抖。尤其是最后那句——“贵有夜归人，鬓角带尘，眉眼含笑，解我书寂，共此灯烛。”

夜归人。共此灯烛。

她几乎能想象出那个画面：深夜，她结束一天的工作，或许还带着批改作业后的疲惫（鬓角带尘），推开那扇想象中的门。

书房里灯光温暖，他坐在书桌前，或许在看书，或许在等她。

听到动静，他抬起头，眉眼含笑（那笑容她曾在线上补习时见过，干净而明亮），驱散了她满身的疲惫和独处的孤寂（解我书寂）。

然后，他们共享那一片灯光下的宁静时光（共此灯烛）。

这个想象是如此具体，如此温暖，又如此……禁忌。它直接击穿了她这些日子以来用冷漠和距离辛苦构筑的所有防线。

一股强烈而复杂的情感涌上心头，混杂着被深深理解的震颤、被如此温柔憧憬的悸动，以及更深的、几乎令她恐惧的共鸣与渴望。

她猛地站起身，在狭小的客厅里踱了几步，试图平复过于激烈的心跳。但那些文字像有魔力，在她脑海里盘旋不去。

最终，她像是下定了某种决心，走到卧室，从衣柜最顶层的隐秘角落，拿出一个带锁的小巧桃花心木盒子。

用钥匙打开，里面静静躺着一本深蓝色布面、没有任何标识的硬壳笔记本。

那是她的私人日记。与工作无关，与“杨老师”这个身份无关，只属于“杨俞”这个人。

她很少写，只有在情绪极度波动、无法自持时，才会打开它，记录下那些绝不能为外人道的、最真实也最脆弱的念头。

她坐到书桌前，打开台灯，翻到最新的一页。那上面，是几天前，在暴雨停电夜之后，她心绪极度混乱时写下的、断续而潦草的字句：

“……他的目光像夏日的阳光，灼热得让人无处可逃。我知道那里面有什么，而我……竟可耻地感到战栗。”

“……那晚的黑暗是个错误。我在他怀里……几乎沉溺。他的手臂那么有力，他的心跳那么响。我差点就……我真是个糟糕的老师，糟糕的女人。”

“……理智告诉我要远离，离得越远越好。这是深渊。可身体却记住了他指尖的温度，他怀抱的力度，还有……闪电下他眼中那团几乎要烧毁我的火。”

“……如果……只是如果……挣脱这一切，会怎样？有时候深夜醒来，会忍不住想，抛开所有身份、年龄、别人的眼光……”

写到这里，笔迹变得越发凌乱、急促，带着一种自我谴责般的狠厉：

“……想象过他的手臂环住腰际的力度，他的嘴唇……”

“停！杨俞，你疯了！”

最后几个字，笔尖几乎划破了纸页。

此刻，她看着自己日记里这些充满了矛盾、渴望、挣扎与自我谴责的赤裸文字，再回想赵辰周记里那幅宁静、温暖、充满归属感的“斗室微光”图景，一种惊心动魄的“镜像”感，毫无预兆地击中了她的心脏。

一个是少年含蓄而深情的憧憬，用古典的笔法描绘出一个理想化的、精神与生活交融的归宿。他渴望的，是“共此灯烛”的陪伴与温暖。

一个是成年女性直白而痛苦的挣扎，在日记里宣泄着被禁忌情感灼烧的欲望与恐惧。

她恐惧的，是“他的手臂”和“他的嘴唇”所代表的、无法抗拒的肉体吸引与沉沦。

两者如此不同，一个指向精神的依归，一个指向身体的欲望。

然而，它们却又如此奇异地指向同一个对象，诉说着同一种被压抑到极致、几乎要破土而出的、深沉而危险的情感。

仿佛是两个灵魂，在禁忌的高墙两侧，用不同的语言，呼喊着彼此的名字。

杨俞的手指，无意识地抚过日记本上“他的嘴唇……”那几个字。

指尖下的纸张似乎还残留着当时书写时滚烫的温度和剧烈的情绪。

她的身体，因为这个触摸和联想，难以自抑地微微战栗起来。

她闭上眼，脑海中交替浮现的，是周记里那盏温暖的黄铜台灯，和日记中那灼热得几乎要烫伤她的目光与想象。

许久，她睁开眼睛，眼神复杂难辨。她将赵辰的周记本轻轻合上，也将自己的日记本锁回盒子，放回原处。

第二天，语文课照常。