第380章 窗外唱戏的女人（第1页）

我小时候住在苏州同里。古镇水乡，小桥流水，青石板路被岁月磨得油亮亮的，两边是白墙黛瓦的老房子，屋檐翘起来，像鸟张开的翅膀。游客来了都说这儿像画里一样。可零四年那件事，让我觉得这画里头，画着些不该有的东西。那年我上小学四年级。记得是秋天，天短了，放学的时候太阳已经往下坠了。我妈让我去外婆家吃饭，说外婆炖了排骨。我背着书包蹦蹦跳跳地进了外婆家的院子，老远就闻见一股肉香。院子里的桂花开了，甜丝丝的香气混在空气里，闻着让人犯困。刚走到堂屋门口，就听见里屋有人喊我。“小十五！回来了？”是小舅的声音。我小舅跟我最亲，他在市区上班，不常回来，每次回来都给我带吃的，有时候是面包，有时候是糖，有一回还给我带了个变形金刚。我一听见他声音，高兴坏了，书包都没放下就往里屋跑。跑进里屋，我看见小舅背对着我坐在床边的板凳上，怀里抱着他女儿——我的小表妹。表妹那会儿才三四岁，裹着一床小被子，被小舅搂得严严实实的，只露出一个头顶。“小舅！”我喊了一声。小舅回过头来，冲我点了点头，嘴角往上扯了扯，算是笑了。可他脸上没什么笑的意思，眼睛底下发青，像是好几天没睡好觉。我心想不对劲，再一看屋里头——外婆站在床边，脸色也不好看，两只手绞在身前，指节捏得发白。几个姨都在，二姨坐在椅子上，腿在抖，抖得椅子都跟着轻轻响。大姨靠在门框上，抱着胳膊，嘴唇抿得紧紧的。屋里闷得慌，没人说话，就听见墙上老钟“滴答滴答”地走。我凑过去，想看表妹一眼。小舅把她搂得太紧了，我踮着脚也看不清，就绕到侧面去。表妹的脸露出来了。就那一眼，我整个人像被人从头顶浇了一盆冰水。那不是表妹的脸。那张脸白得不像活人的——白里透着青，像搁了几天的豆腐，又像水里泡久了的纸。嘴唇发紫，紫得发黑，紧紧抿着。眼睛半睁半闭的，眼珠子往上翻，只露出底下一条白，睫毛一动不动。最吓人的是，那张脸的轮廓、五官，分明是个成年女人，不是三四岁的小孩。她的颧骨很高，下巴尖尖的，眉骨的形状也不对，比表妹的突出太多了。那五官像是被人硬塞进表妹的小脸里，皮肤撑得紧紧的，绷得发亮。我“噔噔噔”往后退了好几步，脚后跟踢到了门槛，整个人往后一仰，差点摔出去。我一把抓住门框，手指头抠进木头缝里，疼得我倒吸一口气。我使劲揉了揉眼睛，再看——表妹的脸又变回来了。白白嫩嫩的，小鼻子小嘴，闭着眼睛，睫毛长长的，跟睡着了似的，安安静静地窝在小舅怀里。那张脸软软的，嫩嫩的，跟我刚才看见的那个尖下巴、高颧骨的女人完全不一样。屋里的人都被我这动静吓了一跳。二姨从椅子上站起来，椅子腿在地上刮出一声尖响。大姨松开胳膊，往前迈了一步。小舅回过头来，皱着眉头看我。外婆手里的茶杯晃了一下，茶水溅出来，滴在她手背上。“十五，怎么了？”二姨问。我说不出话。嘴张着，嗓子眼像堵了什么东西，舌头僵在嘴里，一个字都挤不出来。外婆看了我一眼。她把茶杯放下，走过来拉住我的手。她的手暖烘烘的，掌心有薄薄的茧子，拉着我走到堂屋角落里，离其他人远了些。她弯下腰，眼睛对着我的眼睛，声音压得很低：“十五，你跟外婆说，你刚才看见什么了？”我凑到她耳边，把刚才看见的一五一十说了。说到那张脸不是表妹的脸、是个成年女人的时候，我的声音在发抖，牙关磕磕碰碰的，话都连不成串。外婆听完没说话。她直起身子，眼睛往屋里扫了一圈，又看了看床上裹着被子的表妹。她的表情没怎么变，可我发现她攥着我手的那只手紧了一下，手指头收拢了，捏得我指节有点疼。她松开我的手，走到堂屋中间，对几个姨说：“去院子里，折根桃树枝回来。不用粗，手指头那么细的就成。要朝东长的枝子。”二姨愣了一下，张嘴想问什么。大姨拉了她一把，使了个眼色——那个眼色很快，可我看见了，是那种“别问、照做”的意思。二姨把嘴闭上了，转身出去了。堂屋里安静下来，只听见院子里二姨的脚步声，踩在青石板上，哒，哒，哒。我在旁边站着，心开始怦怦跳。桃树枝——那玩意儿在电影里、在老人讲的故事里，是用来对付那些东西的。我那时候虽然才四年级，可这些东西我懂。电视上放的那些鬼片，里头的人驱邪都用桃木剑。我越想越害怕，手心开始冒汗，黏糊糊的，把裤腿都蹭湿了。没一会儿，二姨拿着根桃树枝回来了。那枝子小臂长，上面还带着几片叶子和两个青涩的小毛桃，毛茸茸的，还没熟。树皮是暗红色的，断口处渗出一点水珠，亮晶晶的。外婆接过来，走到我面前，把树枝递给我。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“十五，你把这个放到妹妹被子上。”“我？”我声音都变了调，尖得不像自己。“你去。”外婆的语气不容商量，可她的手轻轻推了我一下，那一下是暖的，掌心贴着我后背，把我往前送了一步。我捏着那根桃树枝，手指头冰凉，指尖触到树皮上的小毛刺，扎得有点疼。我一步一步蹭到床边，脚底下像踩着棉花，软绵绵的，使不上劲。小舅侧了侧身，给我腾出地方。他看着我手里的树枝，张了张嘴，想说什么，看了外婆一眼，又把嘴闭上了。我哆嗦着手，把树枝放在表妹盖的被子上。树枝刚挨着被子——表妹“哇”的一声哭了出来。那哭声又尖又响，在屋里炸开，像有人拿刀子在玻璃上划。不是小孩儿普通的哭法，是那种撕心裂肺的嚎，嗓子眼儿像被什么东西撑开了，声音从里头挤出来，带着一股说不出来的腔调。我吓得往后跳了一步，手里的树枝差点掉了。表妹哭得浑身发抖，小手从被子里伸出来乱抓，指甲掐进被面里，揪着不放。脸憋得通红，青筋从额头上凸起来，一跳一跳的。嘴张得很大，露出粉红色的牙床和那几颗小米粒似的牙，嗓子眼里好像有什么东西在往外拱。小舅赶紧抱着她晃，拍她的背，嘴里“哦哦哦”地哄着。她哭着哭着，声音慢慢小了，从嚎变成了抽抽搭搭，肩膀一耸一耸的。喘着气，眼皮越来越沉，睫毛一颤一颤的，像蝴蝶扇翅膀。等她安静下来，小舅摸了摸她的额头。他的手停在半空，顿了一下，又摸了一次。“不烧了。”他说，声音低低的，带着一种不敢相信的语气。屋里的人你看看我，我看看你。二姨小声嘀咕了一句“这么神”，被大姨瞪了一眼，不说话了。大姨的嘴唇抿成一条线，下巴微微抬着，像是在忍着什么。小舅低着头看表妹，手指头轻轻拨开她额前的头发，露出光洁的脑门。表妹的呼吸匀了，胸口一起一伏的，小嘴微微张着，睡得挺香。表妹退了烧，一家人松了口气。可我心里头那根弦绷得越来越紧。刚才那张脸——那个成年女人的脸——在我脑子里怎么也赶不走。她闭着眼睛的样子，她往上翻的眼白，她尖尖的下巴，高出来的颧骨。我总觉得，这事儿没完。那天晚上我住在外婆家。表妹也睡在外婆屋里，她的小床靠着墙，我睡在靠窗的那张床上。外婆睡隔壁屋，隔着一堵墙，墙那边传来她翻身的声响，床板咯吱咯吱的。大概半夜两点多，我被一个声音吵醒了。有人在院子外面唱歌。不是那种流行歌，是戏。我们同里这边的戏，昆曲的调子，咿咿呀呀的，一个字能拖好几口气，拐好几个弯。那声音是个女的，细细的，尖尖的，像一根丝线往耳朵眼里钻。在这半夜里听着，每一个音都像针尖儿在玻璃上划，划出一道一道细细的、白亮的痕。我整个人僵在床上。被子盖到下巴，我一动不敢动，连呼吸都憋着，怕发出声音。那声音越来越清楚，好像就在窗户根底下，贴着墙根唱。我能听出调子拐来拐去，高的时候像有人在哭，低的时候像有人在叹气，可一个字也听不懂。那种感觉就像有人贴着你耳朵说话，气喷在你耳廓上，可你一回头，什么都没有。我想蒙头，想捂住耳朵，可胳膊像被钉在床上，抬都抬不起来。手指头能动，指尖蹭着床单，沙沙的响，可胳膊就是抬不起来。我就那么直挺挺地躺着，眼珠子往下转，盯着窗户。窗玻璃上糊着一层月光。那月光不是白的，是青白的，冷冷的，像冬天河面结的冰。玻璃上蒙着一层水汽，模模糊糊的。那戏声一会儿高，一会儿低，高的时候像有什么东西往上爬，爬到顶了，悬在那儿，不下来。低的时候像有什么东西往下沉，沉到水底，咕噜咕噜冒几个泡。然后我看见窗户上多了一个影子。那影子是月光透过来的，就映在窗玻璃上。开始是一团模糊的暗影，慢慢地，轮廓出来了——一个女人头的形状，上面戴着戏冠，那种唱戏的人戴的冠子，有珠子，有穗子，影影绰绰地垂下来，一晃一晃的。那影子在窗前来来回回地走，不紧不慢，跟那戏声的调子合在一块儿，像是在踩着点儿踱步。走几步，停一停，又往回走。我盯着那个影子，浑身的汗毛全竖起来了。不是一根一根竖，是一片一片炸，从后脑勺开始，顺着脊梁骨一路炸到尾椎骨。我能感觉到汗毛把背心顶起来，扎在衣裳里子上的那种刺挠。那影子走了不知道多久。可能几秒，也可能几分钟。我只记得最后我把被子蒙在头上，整个人缩成一团，像一只虾米。被子蒙得严严实实的，不透气，我的呼吸把被窝烘得又热又潮。被子外头那戏声还在唱，唱了几句，忽然停了。安静了。静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，砸在耳膜上。静得能听见墙上老钟的秒针在走，滴答，滴答，滴答。静得能听见隔壁屋外婆翻了个身，床板咯吱一声。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！然后我什么都不知道了。第二天早上我醒过来的时候，阳光从窗户照进来，亮堂堂的。窗玻璃上那层水汽早就散了，干干净净的，外头是蓝的天，院墙上趴着一只花猫，尾巴一甩一甩的。表妹已经起了床，小床空了，被子叠得整整齐齐的。外婆在堂屋说话，声音隔着墙传过来，模模糊糊的。我光着脚跳下床，脚底板踩在冰凉的水磨石地上，激灵一下。我跑进堂屋，看见一家人围坐在一起吃早饭。粥、咸菜、油条，摆了一桌子。我张嘴就哭出来了，哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸。外婆把我搂过来，摸着我的头。她的手还是暖烘烘的，掌心还是那层薄薄的茧子。我抽抽搭搭地把昨晚的事说了一遍。说到那个影子，说到那戏声，说到那个戴着戏冠的女人在窗根底下走来走去。我的牙一直在打颤，话都说不利索，断断续续的，像被风吹散的线。屋里安静得能听见筷子搁在碗沿上的声音。大姨脸色发白，嘴唇上没了血色。二姨捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。小舅抱着表妹，手攥得紧紧的，指节泛白，表妹在他怀里扭了一下，他才松了松。表妹不知道发生了什么，低头玩着手里的勺子，敲碗边儿，叮叮当当的。外婆听完，拍了拍我的背。她的手停了一下，又拍了一下。“我知道了。”她说。声音不大，平平淡淡的，可那三个字从她嘴里说出来，像一块石头扔进水里，沉到底了，连个泡都没冒。那天晚上，外婆带着我，还有小舅和表妹，去了镇南边的一个十字路口。月光照在青石板路上，白花花的，像铺了一层霜。路口的四根电线杆子竖在那儿，影子拖得老长，交叠在一块儿。外婆让我们站旁边，自己蹲在路口，拿粉笔画了一个圈。那粉笔在她手里，白得发亮，画出来的圈缺了一个口，朝着南边。她从布袋里掏出一叠黄纸，压在圈里，用打火机点着了。火苗在风里一蹿一蹿的，黄纸卷起来，边角发黑，变成灰，灰被风卷起来，在月光底下打着旋儿，飘飘悠悠的，往南边飞。她一边烧一边念叨。声音不大，我站在几步外，断断续续听见几句——“冤有头……债有主……跟孩子没关系……孩子还小……你走吧……别招惹孩子了……”风把她的话吹得七零八落的，有些字飘过来，有些字被风刮跑了。她念了好一会儿，声音不急不慢，跟念经似的，一句接一句，中间不带停的。最后她把剩下的纸全塞进火里，火苗猛地蹿起来，蹿了半人高，照得她满脸通红。火光照在她脸上，皱纹一道一道的，深得像刀刻的。她的眼睛盯着火苗，一动不动，嘴里还在念叨，嘴唇一动一动的。火熄了。灰烬在地上摊了一小片，白的，灰的，有些还带着火星子，明灭明灭的。她站起来，膝盖响了一声。她拍了拍膝盖上的土，回头对我们说：“走吧。”回去的路上谁也没说话。月光把我们的影子拉得老长，五条影子，歪歪扭扭地印在地上，交叠在一起，又分开。我走在外婆旁边，手一直攥着她的衣角。她的衣角是棉布的，被我攥得皱巴巴的，可我没松手。那之后，我再没见过那个影子，也再没听过那戏声。可表妹不太一样了。她有时候玩着玩着，忽然就安静下来。手里的玩具扔在一边，眼睛直直地看着前面，瞳孔里没有焦点，像在看着很远很远的地方。然后她开始哼调子。就是那种戏的调子，咿咿呀呀的，跟那天晚上窗根底下的一模一样。调子拐的弯，拖的腔，停顿的地方，换气的地方，分毫不差。她哼的时候眼神空空的，不看人，也不答应人，就那么直直地看着前面，嘴一张一合。她的嘴型跟那调子对不上，像是有另一个人在借她的嘴出声。有时候她哼着哼着，手会抬起来，比一个手势——兰花指，翘着，手腕转一下，又落下去。那手势不是小孩能比出来的，太柔了，太软了，太像戏台上的人了。第一次发生这种事的时候，全家都吓坏了。她哼了十来分钟，忽然眨眨眼，跟没事人一样了，低头捡起玩具，继续玩。问她刚才唱的什么，她抬头看着你，一脸茫然，说“我没唱歌啊”。这样的事反复了好几次。小舅和舅妈带她去医院看过，大夫是个戴眼镜的中年女人，翻了翻表妹的眼皮，看了看她的舌苔，听听心跳，量量体温。最后把眼镜摘下来，说孩子太小，不好下诊断，让回家观察。观察来观察去，也没观察出什么名堂。后来家里人渐渐习惯了。表妹一哼戏，他们就当没听见，该干嘛干嘛。二姨学会了岔开话题，一见表妹眼神不对，就喊她“要不要吃糖”，把她的注意力拽回来。大姨学会了假装没看见，低头刷手机，可手指头停在屏幕上一动不动。小舅学会了抱她，把她搂在怀里，拍她的背，嘴里“哦哦哦”地哄，像哄婴儿。，！可我一直忘不了那天晚上窗玻璃上的影子。过了大半年，有一天小舅来外婆家吃饭。他喝了两杯酒，脸红了，话多起来。舅妈带着表妹先回去了，他一个人留下来，坐在堂屋里，端着酒杯，手指头在杯沿上转。他忽然说起表妹的事。说他有一天半夜被声音吵醒，迷迷糊糊睁开眼，屋里黑着灯，月光从窗帘缝里漏进来，照在穿衣镜上，白惨惨的一长条。表妹不知道什么时候下了床，一个人站在穿衣镜前头。她背对着他，穿着一件白色的小睡裙，光着脚站在水磨石地上。月光照在她身上，睡裙薄薄的，透出里头的小身板。她对着镜子，嘴里唱着戏。那调子，那身段，那手势——小舅说，不像一个三四岁的小孩，像个大人。一个唱了很多年戏的大人。她的手抬起来，兰花指，翘着，手腕转一下，又落下去。脚底下在走台步，一前一后，一前一后，踩在冰凉的地上，没有声音。嘴里咿咿呀呀的，一个字拖好几口气，拐好几个弯。他当时吓得从床上坐起来，喊了一声她的名字。她没回头。还在唱。他又喊了一声。她才停下来。慢慢转过头，看了他一眼。那一眼，他说，不是他女儿的眼睛。眼珠子往上翻，只露出底下一条白，睫毛一动不动。那眼神是空的，冷的，像在看一个不认识的人。他当时吓得不行，掀开被子跳下床，一把把她抱起来。她的身子冰凉，像刚从冰水里捞出来的。他把她塞回被窝里，用被子裹紧。她倒头就睡了，眼睛闭上了，睫毛一动不动，呼吸匀匀的，像什么都没发生过。第二天醒来她什么都忘了，照样玩玩具，照样吃零食，笑嘻嘻地喊“爸爸”。小舅说这话的时候，端着酒杯，手有点抖，酒在杯里晃，差一点洒出来。他一直没敢跟别人说，怕人觉得他闺女有病。今天喝了酒，没忍住。我坐在旁边听，后背一阵一阵发凉。小舅说的那些——半夜唱戏，对着镜子，那身段那手势，那往上翻的眼白——跟我那天晚上在窗户外头看见的，一模一样。那个戴戏冠的影子，那个在窗根底下踱来踱去的女人，那张塞进表妹小脸里的成年女人的脸。她没走。她找到表妹身上去了。后来表妹慢慢长大了，上了小学，上了中学，那戏声再没出现过。她跟别的女孩没什么两样，爱笑爱闹，成绩也不错，会跟同学逛街，会追星，会在手机上刷短视频。小舅说她小时候那些事，她自己一点都不记得。问她，她歪着头想了想，说“有吗？我不记得了”。可我有时候看着她，还是会想起那个晚上。月光，窗玻璃，影影绰绰的戏冠，咿咿呀呀的调子。还有那个女人的脸——尖下巴，高颧骨，往上翻的眼白。那调子在同里的老街上听过，在戏台上听过，在收音机里听过。可都不如那天晚上的好听。也不如那天晚上的瘆人。后来我长大了，离开同里，去外地读书、工作。每年回去一两次，看外婆，看家里人。表妹也大了，亭亭玉立的，见了我就喊“哥”，笑嘻嘻的。有一次过年，一家人吃完饭，坐在堂屋里聊天。电视里放着戏曲频道，一个女演员在唱昆曲，戴着戏冠，穿着戏服，水袖甩来甩去。表妹看了那电视一眼，说了一句：“她唱得不对。”屋里安静了一秒。我问她：“哪儿不对？”她愣了一下，说：“我也不知道，就是觉得不对。”然后她低下头，继续刷手机。我没再问。可我心里那根弦，又绷了一下。：（）中国民间奇闻诡事录