第五章 暗潮（第1页）

又是一日，青石板路泛着水光，倒映着晨起人家的炊烟。张静轩踩着湿润的石板往学堂走，怀里揣着母亲硬塞的两个煮鸡蛋，还温着。路过祠堂后墙时，他特意放慢脚步——昨夜洗刷的痕迹还在，石灰墙上一片斑驳，像愈合中的伤口，但那些字确实看不见了。

学堂的门已经开了。张静轩走进去，看见苏宛音正蹲在黑板前，用抹布仔细擦拭板面。她今日换了件浅蓝上衣，袖口挽到肘部，露出纤细的手腕。

“苏先生早。”张静轩站在门口。

苏宛音回头，眼底有淡淡的青影，但笑容依然温和：“静轩同学早。吃过了吗？”

“吃过了。”张静轩走进来，将书包放在自己的座位上，“您……昨夜没睡好？”

“睡得晚了些。”苏宛音站起身，将抹布叠好放在窗台上，“在备今天的课。”她走到讲台边，拿起一本册子，“静轩，有件事想请你帮忙。”

那是一本花名册，密密麻麻写满了字。“这是所有报名学生的家庭情况，”苏宛音翻开册子，“但我发现，有些信息不全。比如水生的生日，只写了‘约十岁’，还有小莲的父亲做什么工，也只写了‘在外’。”

张静轩接过册子，翻看着。青石镇不大，但这些孩子背后的家庭，他却所知甚少。

“我想做个家访。”苏宛音说，“但一个人跑不过来，程先生要备教案。你是本地人，又熟悉这些孩子，能不能……陪我一起去？”

张静轩愣了一下。家访？这倒是新鲜事。京都先生从不会去学生家里，父亲请的那些师傅，也只在张府授课。

“好。”他点头，“什么时候去？”

“今天放学后。”苏宛音眼睛亮起来，“先从最远的几家开始。”

上课钟敲响时，学生们陆续到了。水生今天换了一件稍干净的褂子，但膝盖上的补丁还是新的，针脚粗大。他看见张静轩，咧嘴一笑，露出一口白牙。

“水生，”张静轩低声问，“你十岁生日是哪天？”

水生挠挠头：“俺娘说，是收麦子的时候。具体哪天……她记不清了。”他顿了顿，“少爷问这个干啥？”

“没什么。”张静轩翻开课本，心里却沉了沉。一个连生日都记不清的孩子，在家里的分量能有多重？

上午的课很顺利。程秋实教国文，讲《少年中华民国说》，声音激昂：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……”孩子们跟着念，虽然不懂深意，但朗朗上口的句子让他们兴奋。

课间休息时，张静轩走到祠堂院子里。雨后的空气带着泥土的腥甜，老槐树的叶子滴着水珠。他看见墙角蹲着个人——是小莲，那个八岁的女孩，瘦瘦小小的，总坐在最后一排。

小莲正用树枝在地上划着什么。张静轩走近，看见她画的是几个歪歪扭扭的字：爹，娘，我。

“小莲，”他蹲下身，“想爹娘了？”

小莲吓了一跳，树枝掉在地上。她抬头看张静轩，眼睛很大，但眼神怯怯的：“张……张少爷。”

“叫我静轩哥就行。”张静轩捡起树枝，在地上写下“小莲”两个字，“这是你的名字。会写吗？”

小莲摇摇头，但又点点头：“苏先生昨天教了，我……我记不住。”

“慢慢来。”张静轩将树枝递还给她，“你爹娘呢？”

“爹去省城做工了。”小莲的声音细如蚊蚋，“娘……娘生病，在床上。”她顿了顿，“苏先生说，学会写字，就能给爹写信了。”

张静轩心里一酸。他想起自己小时候，大哥握着他的手，一笔一划教他写“张”字的情景。那时他觉得理所当然的事，对这些孩子来说，却是奢望。

“下午放学后，”他说，“我和苏先生去你家看看，好吗？”

小莲的眼睛亮了一下，又暗下去：“我家……很破。”

“没关系。”

上课钟又响了。张静轩站起身，看见苏宛音站在廊下，正望着这边。她对他点点头，眼神里有赞许，也有忧虑。

下午的算学课后，学生们一哄而散。张静轩收拾好书包，等苏宛音整理完教案，两人一同走出祠堂。

夕阳西斜，将青石镇的影子拉得很长。苏宛音手里拿着花名册和一个小布包，里面是她准备的见面礼——几块饴糖，几包草药。

“先去小莲家，”她说，“在镇子最西头，青云河边。”