第四章 开学日（第1页）
开学那日，青石镇的天蓝得透亮，像一块刚洗过的靛青布。
张静轩醒得比往日都早……窗外还是蟹壳青的颜色，他已经穿戴整齐，对着铜镜仔细理了理学生装的领口。镜中的少年，眉眼间还留着稚气，但下颌线已显出些许硬朗的轮廓。他拿起那把榆木弓，在手里掂了掂，又放回架上。
前院传来动静。张静轩推门出去，看见福伯正指挥着两个伙计往板车上搬东西——是几大捆簇新的课本，油墨味混在晨雾里，清冽又陌生。
“小少爷早。”福伯擦了擦额头的汗，“这些是昨儿半夜才从省城运到的，程先生和苏先生亲自点的书目。”
张静轩走近，随手翻开最上面一本。是《共和国教科书·国文》，扉页印着孙中山先生的肖像，下方一行小字：“自由平等博爱”。他摩挲着纸张，忽然有种奇异的触感——这些书页将要承载的，不止是文字。
早饭时，张夫人往儿子碗里添了勺肉臊子：“多吃些，第一日上学，费精神。”她顿了顿，声音放轻，“你爹天没亮就去祠堂了，说要再检查一遍。”
张静轩抬头：“爹还在担心那刻痕的事？”
张夫人没说话，只又夹了个煎饺给他。但张静轩看见，母亲眼下有淡淡的青影。
祠堂前的空地上已经聚了不少人。有送孩子来的家长，有纯粹看热闹的镇民，还有几个挎着篮子的妇人，篮里装着煮鸡蛋和炒花生——按本地风俗，孩子第一日上学，要吃“聪明蛋”。
张静轩穿过人群，看见西厢的门楣上挂了块新匾，黑底金字：“青石镇新式学堂”。字是陈老秀才写的，颜体，敦厚端正。匾额下，程秋实和苏宛音并肩站着，两人都穿了崭新的长衫和裙装，像两株挺拔的植物。
“静轩同学！”程秋实看见他，眼睛一亮，“来得正好，帮我把这风琴抬进去。”
那是一架脚踏风琴，漆面已经斑驳，但键盘洁白。张静轩和卢明远一起，费力地将它抬进正堂。堂内摆了三十来套桌椅，都是新打的松木，散发着树脂的清香。最前方是一块刷了黑漆的木板，旁边立着个木架，上头放着粉笔和板擦。
“这是黑板？”张静轩问。
“对。”苏宛音跟进来，手里拿着一盒彩色粉笔，“程先生从省城旧货市场淘来的，虽然旧，但好用。”她走到黑板前，用白色粉笔写下几个字：“开学第一课”。
字迹清秀，却有筋骨。
外头传来喧哗声。张静轩走到窗边，看见父亲和陈老秀才、镇长等人站在院中，正在说话。陈老秀才今日特意穿了件深蓝绸衫，手里拄着那根紫檀拐杖，神情庄重。
“吉时到——”镇长拉长了声音。
程秋实和苏宛音对视一眼，并肩走出去。张静轩跟在后面，心跳莫名加快。
祠堂前的石阶上，镇长清了清嗓子：“诸位乡亲，今日是青石镇的大日子。咱们的新式学堂，正式开学了！”他顿了顿，声音低了些，“这学堂能办成，多亏张公鼎力相助，也多亏各位乡邻支持。现在，请张公说几句。”
张老太爷往前走了两步。晨光落在他花白的鬓角上，镀了层淡金。他环视着在场的人，目光在每个孩子脸上停留片刻。
“我不多说，”他开口，声音不高，但字字清晰，“只一句：进了这学堂的门，你们学的不仅是识字算数，更是做人的道理。先生教你们，你们也要教先生——教先生知道，咱们青石镇的孩子，有志气，有骨气。”
人群静了一瞬，然后爆发出掌声。张静轩看见，父亲说完这话，目光投向远方青云山的方向，久久没有收回。
接着是程秋实讲话。他显然准备过，从教育救国的理念讲到新学的内容，慷慨激昂。但张静轩注意到，许多镇民听得茫然——那些“德先生赛先生”的话，离青石镇的日常太远了。
轮到苏宛音时，她只说了三句：“我会尽力教好每一个学生。无论男孩女孩，在我眼里都是求知的孩子。学堂的大门，永远向所有想学习的人敞开。”
话很简单，但张静轩看见，人群中有几个妇人悄悄抹了抹眼角。
开学仪式结束，学生们鱼贯进入课堂。一共二十八人，男孩二十，女孩八个，年纪从九岁到十六岁不等。张静轩坐在第三排靠窗的位置，旁边是个叫水生的小子，是码头船工的儿子，手指关节粗大，指甲缝里还留着洗不净的泥垢。周大栓曾憨笑着道：“这小子，别的不行，就记数快。码头上船来船往，他看一眼就晓得哪船货多货少。”
水生显然很紧张，双手紧紧按在膝盖上，崭新的粗布裤子被揉出褶皱。张静轩对他笑了笑，水生愣了一下，也咧开嘴，露出一口白牙。
第一节课是国文，程秋实教。他先讲了课本的来历，又领着大家读第一课：“人，手足。目，视。耳，听。”声音在空旷的堂内回荡，有种奇特的韵律。
张静轩跟着读，目光却飘向窗外。祠堂的院子里，那棵老槐树下，不知何时站了个佝偻的身影——老哑头。他远远望着课堂的方向，一动不动，像一尊风化的石像。
课间休息时，张静轩走出祠堂。老哑头还在那里，见他出来，招了招手。
“老先生，”张静轩走近，“您也来听课？”
老哑头摇摇头，从怀里掏出个油纸包，递过来。张静轩打开，里面是两块芝麻糖，已经有些融化了，黏在纸上。
“给我？”
点头。老哑头又指了指课堂的方向，伸出大拇指。
“您觉得……这是好事？”
老哑头没有立刻回应。他蹲下身，用枯瘦的手指在泥土上划了几个字：“种子已种，小心风雨。”
张静轩心头一紧：“什么风雨？”