第275章 戏子归来（第1页）

2019年12月初的北京，初雪刚过。沈遂之站在壹心壹意总部的落地窗前，手里端着一杯热茶。窗外，cbd的霓虹在冬夜里明明灭灭，像这座城市永不疲倦的呼吸。《赤伶》的后期制作已进入最后三个月，张艺谋整天泡在中影的数字中间片调色棚里，韩三平则在为电影的国际发行奔走。而沈遂之，在经历了东北之行后，正在尝试一种新的生活节奏——每天工作八小时，其余时间用来学戏、读书、思考。手机震动，是张艺谋发来的三人群聊消息：“皮埃尔·莱斯库尔来北京了，私人行程。明晚在我家，老韩和遂之都来。”皮埃尔·莱斯库尔，戛纳电影节主席。这位七十岁的法国老人，是张艺谋三十年的老朋友，也是将中国电影推向世界舞台的重要推手。沈遂之回复：“几点？”“七点。穿随意点，家宴。”退出聊天界面，沈遂之翻了翻未读消息。热巴发了《赤伶》后期进度报告，刘亦菲分享了纽约大都会博物馆新展的链接，赵丽颖询问戏曲基金会的合作细节，林允儿用韩语发来问候，高圆圆转了一篇关于民国女性史的文章，刘诗诗说在学昆曲，杨幂在问公司年会安排，陈瑶发了段自己练戏的视频……八个女人，八种风格，八条未读。沈遂之忽然意识到，从东北回来后，他一直在刻意与她们保持距离——不是冷漠，而是一种审视。他在重新认识她们，也在重新认识与她们的关系。师父说：“戏子无情，因为情都给了戏。”但他终究不是裴晏之，做不到把所有的情都给了戏。他放下手机，看着窗上映出的自己——马上进入三十六岁，眼角有细纹，但眼神比半年前清澈。像浑浊的水沉淀后，终于看得见底。第二天傍晚，西山脚下的一处四合院。张艺谋的家朴素得不像国际大导的居所——青砖灰瓦，竹影摇曳，院子里种着柿子树，冬日的枯枝上还挂着几个没摘的红柿。沈遂之到的时候，韩三平已经在了，正和张艺谋在茶室下围棋。两位老人对坐，棋盘上黑白交错，像他们四十年的交情——既是战友，也是对手。“来了？”张艺谋抬眼，“坐。皮埃尔飞机晚点，还要半小时。”沈遂之坐下，看棋。韩三平执黑，张艺谋执白，局势胶着。“遂之会下棋吗？”韩三平问。“会一点，不精。”“下棋和拍戏一样，”张艺谋落下一子，“要算，但不能只算。要有直觉，有呼吸，有……留白。”正说着，门外传来汽车声。皮埃尔·莱斯库尔来了。法国老人穿一件深蓝色羊绒大衣，围着灰色围巾，银发梳得一丝不苟。他先与张艺谋拥抱——两人身高相仿，拥抱时像两棵老树交缠。“艺谋，十年没来你家了。”皮埃尔的中文比想象中好，带着法国口音，但清晰。“你十年没来中国了。”张艺谋笑，“这位是韩三平，这位是沈遂之。”皮埃尔与韩三平握手时说了句法语，韩三平笑着用法语回应。轮到沈遂之，皮埃尔仔细打量他：“沈先生，我们虽然没见过，但我很熟悉你。《小丑》在威尼斯的时候，我是评审团成员之一。你的表演让我们争论了三个小时——该不该把最佳男演员给一个非英语表演？”沈遂之微微鞠躬：“承蒙厚爱。”“不是厚爱，是应该的。”皮埃尔说，“好的表演就是好的表演，不分语言，不分国界。”四人入座，张艺谋的夫人端来茶点，然后安静退下。皮埃尔开门见山：“我这次来，是为《赤伶》。”他取出一个牛皮纸文件夹，里面是戛纳电影节2020年的初步策划方案。翻到某一页，上面用法文写着“竞赛单元候选：《赤伶》（中国）”。“我希望《赤伶》参加明年戛纳的主竞赛单元。”皮埃尔说，“不是展映，不是‘一种关注’，是主竞赛。角逐金棕榈。”茶室里安静了几秒。韩三平先开口：“皮埃尔，你知道这部电影的题材有敏感性。民国、抗战、戏曲……在国际语境下，可能会被过度政治解读。”“我知道。”皮埃尔点头，“但我看过了——艺谋寄给我的加密文件。我要说的是：这不是一部政治电影，这是一部关于人的电影。关于一个戏子在乱世中如何坚守艺术，如何用生命完成最后一次表演。这种主题，是全人类共通的。”张艺谋慢慢倒茶：“技术上说，来得及吗？后期还有三个月。”“五月底前完成最终版，就能赶上戛纳的最终评审。”皮埃尔说，“我知道时间紧，但值得。因为这部电影，有改变一些东西的力量。”他看向沈遂之：“沈先生，你觉得呢？”沈遂之一直在静静听。此刻被问到，他放下茶杯：“皮埃尔先生，我有一个问题。”，！“请问。”“戛纳的选择，是基于艺术，还是基于‘中国’这个标签？”问得很直接。皮埃尔笑了：“好问题。我的回答是：基于艺术，但因为来自中国，所以更有意义。”他顿了顿，认真地说：“戛纳需要中国电影，不是因为中国市场大，而是因为中国有伟大的故事，伟大的艺术家。从《红高粱》到《活着》，从《霸王别姬》到《花样年华》，中国电影给世界带来了太多惊喜。但现在，我们需要新的惊喜。”“《赤伶》就是那个惊喜。”他看着三人，“它让我看到了中国电影的新可能——不再只是展示东方的神秘，而是讲述普世的人性。不再只是迎合西方的想象，而是自信地表达自己的文化。”张艺谋和韩三平对视一眼。然后，张艺谋说：“我们需要考虑一下。”“当然。”皮埃尔起身，“我明天回巴黎。三天内给我答复。”家宴继续进行，但话题转向了电影本身。皮埃尔问了大量细节——戏曲元素如何处理、历史背景如何还原、沈遂之的表演如何从好莱坞模式切换到东方美学……晚上十点，皮埃尔告辞。送走客人后，三个男人站在院子里抽烟——张艺谋破例允许吸烟，因为这是重要时刻。“去吗？”韩三平问。“去。”张艺谋说，“但要想清楚怎么去。”沈遂之吐出一口烟圈：“张导，您担心什么？”“担心被误读。”张艺谋看着夜空，“西方看东方，总带着滤镜。要么是异域风情，要么是政治符号。我怕《赤伶》被简化成‘中国抗战片’或者‘戏曲文化片’，而忽略了它最核心的东西——人的选择。”沈遂之想了想：“那就让他们看到‘人’。”“怎么做？”“主创团队全部去戛纳。”沈遂之说，“不只是我们三个，是所有演员，所有核心主创。让世界看见，这部戏不是一个人的功劳，是一群中国艺术家的心血。”韩三平点头：“可以。但还有一个问题——你和那些女演员们的关系，会被媒体无限放大。”沈遂之笑了：“韩董，您觉得我在乎吗？”“你不在乎？”韩三平笑着看着他这话说中了。沈遂之沉默。烟在冬夜里慢慢燃尽。决定去戛纳的消息，是在一周后的公司高管会上宣布的。杨天真主持会议，沈遂之坐在主位，热巴在左侧，刘亦菲在右侧——这是《赤伶》杀青后，三人首次在正式场合同框。“戛纳主竞赛单元，”沈遂之语气平静，“意味着五月底前完成所有后期，四月初提交成片，五月中旬团队赴法。时间紧，任务重。”他看向热巴：“宣发预算追加三千万，专门用于国际宣传。重点不是票房，是文化影响力。”看向刘亦菲：“艺术顾问团队需要准备英文、法文的背景资料，解释戏曲元素和历史背景。要专业，但不能学术化。”看向杨天真：“协调所有演员档期，五月中下旬空出至少十天。礼服、签证、行程，全部安排妥当。”一条条指令清晰下达。会议结束，众人散去。热巴和刘亦菲留下。“你变了。”热巴说。“变好还是变坏？”“说不清。”热巴笑了笑，“更沉了，但也更……真了。”刘亦菲轻声说：“东北之行，让你找回了什么？”沈遂之想了想：“找回了羞耻心。知道什么该做，什么不该做。知道哪些钱能赚，哪些钱不能赚。知道……怎么面对你们。”“面对我们？”热巴挑眉。“嗯。”沈遂之起身，走到窗前，“以前的我，把你们都当成‘沈遂之的女人’——我的战利品，我的收藏，我成功的一部分。但现在我知道，你们不是。你们是独立的艺术家，是有自己人生的女人，是……和我一起完成《赤伶》的战友。”他说得很慢，但每个字都认真。刘亦菲眼圈微微红了：“你终于明白了。”“明白得有点晚。”沈遂之转身，“但师父说，知错能改，善莫大焉。”热巴走过来，握住他的手——不是情人的握法，是战友的握法：“那接下来呢？戛纳，还有……我们。”“一步一步来。”沈遂之说，“先完成电影，再去戛纳。至于我们……”他看向两个女人：“我想重新认识你们。不是作为沈遂之，而是作为……一个刚刚学会怎么做人的男人。”消息很快传开了。赵丽颖是第一个直接冲到公司的。她没预约，直接闯进沈遂之办公室，门都没敲。“戛纳？主竞赛？”她眼睛亮得像星星，“我要去！我要走红毯！我要让全世界看到中国女演员！”沈遂之正在看文件，抬头看她：“礼服准备好了？”“还没！但来得及！我要定做！中式的，但要现代！要惊艳！”赵丽颖像个小女孩一样兴奋，“你知道吗，我入行十五年，从来没走过戛纳红毯。不是没机会，是没作品。这次，我有作品了！白露是我的！”，！沈遂之笑了：“那就好好准备。法语学几句，至少红毯上能说‘谢谢’、‘你好’。”“已经在学了！”赵丽颖凑近，“沈老师，你说我穿红色好还是金色好？”“都试试。”“那你说……”“丽颖，”沈遂之打断她，“你是白露，你要自己决定。就像白露决定为裴晏之赴死时，没人能替她决定。”赵丽颖愣住，然后慢慢站直：“你说得对。我是演员，我要有自己的审美。”她离开时，脚步坚定。林允儿的反应截然不同。她从首尔打来视频电话，背景是s公司的练习室——她还在为新专辑排练。“戛纳的邀请，我收到了。”她用韩语说，语气平静，“但我有个条件。”“你说。”“红毯上，我要以演员林允儿的身份出现，不是歌手林允儿，也不是‘沈遂之的女人’林允儿。我的介绍词里，要写‘演员林允儿’，不是‘中国电影《赤伶》的韩国演员’。”沈遂之点头：“应该的。你本来就是优秀的演员。”林允儿笑了，那是他很久没见过的、纯粹的笑容：“谢谢。还有……电影在韩国上映时，我想参与宣传。川岛芳子这个角色，对韩国观众有特殊意义——她是朝鲜贵族，被日本收养，成为了间谍。这段历史，韩国人懂。”“好。”“那就这样。”林允儿挥挥手，“戛纳见。”高圆圆是在一个下午来的，带着女儿高沈悦。十五岁的少女已经亭亭玉立，继承了母亲的美貌和父亲的骨相。她怯生生地叫了声“爸爸”，然后乖乖坐在沙发上。“悦悦想去看戛纳。”高圆圆说，“她学法语三年了，想去法国看看。”沈遂之看着女儿：“想去？”沈高悦点头：“想去看电影首映。妈妈演的电影，爸爸演的电影。”“那可能会很无聊。首映礼很长，要坐很久。”“我不怕。”少女眼神坚定，“我想看妈妈在电影里的样子。也想看……爸爸在电影里的样子。”沈遂之心头一软：“好。我带你去。”高圆圆有些惊讶：“真的？”“真的。”沈遂之说，“女儿想看父母的作品，天经地义。”高圆圆眼圈红了，别过头去。刘诗诗是通过经纪人传达的——她正在苏州拍一部古装剧，赶不回来。但她说：“戛纳我会去，礼服已经请叶锦添老师设计了，昆曲元素的现代礼服。”杨幂最直接，发来一份三页纸的戛纳宣传方案——包括她在法国媒体的采访安排、与flix高层的会面计划、以及如何利用这次机会推广她。陈瑶最认真，她发了一段自己练习法语问候语的视频，还有一张手写的戛纳行程计划表，细致到每个小时做什么。八个女人，八种反应。沈遂之看着这些信息，忽然意识到——她们真的不一样了。不再是围着他转的“女人们”。是各有事业、各有追求、各有生命的独立个体。而他，需要重新学习如何与这样的她们相处。沈遂之决定从最简单的开始——请她们吃饭。不是一起请，是单独请。每个人一顿饭，一次对话，一次重新认识。第一顿，和热巴。选在一家私房菜馆，包厢很小，只有四张桌子。热巴素颜，穿卫衣牛仔裤，像个大学生。“为什么先请我？”她问。“因为你最难请。”沈遂之实话实说，“也因为我最亏欠你。”热巴笑了：“亏欠什么？钱？情？还是时间？”“都有。”沈遂之给她倒茶，“这些年，你帮我打理公司，帮我处理麻烦，帮我在商业和艺术之间找平衡。但我给你的，只有钱和……偶尔的陪伴。”热巴沉默了一会儿：“你知道我最难过的是什么时候吗？”“什么时候？”“拍《赤伶》的时候。”热巴看着茶杯，“我看着你和亦菲在戏里的眼神，那种默契，那种理解。我忽然明白，有些东西，我给不了你。不是我不够好，是……我们相遇的时间不对。”沈遂之握住她的手：“现在呢？”“现在？”热巴抽回手，“现在我是壹心壹意的ceo，是《赤伶》的联合制片人，是热巴。不只是‘沈遂之的女人’。”“那就好。”沈遂之说，“我希望你是热巴，永远都是。”第二顿，和刘亦菲。在东隅酒店顶层的法餐厅，可以俯瞰整个cbd。刘亦菲穿一条简单的黑色连衣裙，珍珠耳钉，优雅得体。“这里变了。”她看着窗外的城市，“我们刚认识的时候，国贸三期还在建。”“十五年过去了。”沈遂之说。“十五年。”刘亦菲重复，“我从十八岁到三十三岁，你从二十一岁到三十六岁。我们从恋人变成……不知道是什么。”“变成爱人、战友？”沈遂之尝试。，！“战友。”刘亦菲笑了，“这个词好。一起打过仗，有过命的交情，但不一定睡在一张床上。”她说得直接，沈遂之反而轻松了。“戛纳之后有什么打算？”他问。“回好莱坞，拍一部亚裔主演的电影。”刘亦菲说，“《赤伶》给了我勇气——原来我可以演这么厚重的角色，原来我可以不靠脸吃饭。”“你一直都可以。”“但以前我不信。”刘亦菲看着他，“是你让我信的。那年，你说‘亦菲，你不是花瓶，你是演员’。我记了十五年。”沈遂之眼眶发热。第三顿，和赵丽颖。在火锅店。赵丽颖坚持的，说“戛纳要吃一个月西餐，先补点中餐”。她点了最辣的锅底，吃得鼻尖冒汗，毫无形象。“爽！”她灌了口冰啤酒，“沈老师，你知道我最喜欢你什么吗？”“什么？”“你从来不让我‘注意形象’。”赵丽颖说，“在剧组，我吃得再多，你也不会说‘丽颖，女演员要控制体重’。你只会说‘吃饱了才有力气演戏’。”沈遂之笑了：“因为本来就该这样。”“但很多人不这样。”赵丽颖忽然认真，“很多人把我当商品，当流量，当赚钱的工具。只有你，把我当演员，当……人。”她举起酒杯：“为了这个，干杯。”“干杯。”第四顿，和杨幂。在公司的会议室，叫的外卖。杨幂一边吃沙拉一边看合同，完全工作状态。“戛纳是个机会。”她说，“我已经联系了法国电视台，可以做一档中法文化对话的节目。《赤伶》是切入点，但不止于此。我想做中国文化出海，真正的出海，不是符号化的。”沈遂之看着她——这个女人永远在奔跑，永远在突破。“需要我做什么？”他问。“戛纳红毯上，和我一起接受法国电视台采访。”杨幂说，“用法语说几句。你法语怎么样？”“还可以。”“那就学。”杨幂合上合同，“沈遂之，我们都不是二十岁了。四十岁之前，我想做点真正有意义的事。你也一样吧？”沈遂之点头。“那就一起。”杨幂伸手。“好。”一顿顿饭，一次次对话。沈遂之慢慢拼凑出了新的图景——这些女人，早已不是依附于他的藤蔓。她们是树，各自生长，各自开花，只是在某个阶段，恰好经过他的园子。而他，终于学会了欣赏她们本来的样子。而不是只爱她们爱他的样子。春节前，沈遂之又回了一次东北。这次不是一个人，他带了热巴、刘亦菲、赵丽颖、高圆圆和高沈悦。不是正式拜访，是“路过”——他要去视察戏曲传习所的工地，顺便带她们看看师父的坟。零下二十度的天气，五个女人裹得像粽子，深一脚浅一脚走在雪地里。师父的坟已经修好了——汉白玉墓碑，青石围栏，还有一个小小的亭子，可以避雪。墓碑上刻着师父的生平，以及沈遂之写的那句话：“戏比天大，不敢忘。”沈遂之在坟前磕头，然后对女儿说：“悦悦，这是你师公。”高沈悦乖乖磕头，用生涩的中文说：“师公好，我是沈高悦。”热巴她们也依次鞠躬。王大爷从村里赶来，看见这阵仗，吓了一跳：“小沈，你这是……”“带她们来看看师父。”沈遂之说，“也看看传习所。”传习所的工地已经开工，地基打好了，开春就能盖主体。设计图是请清华建筑系做的，中式现代风格，有练功房、小剧场、资料室、宿舍。“这里以后会教孩子们唱戏。”沈遂之说，“免费的，只要想学，就能来。”赵丽颖忽然说：“我捐一百万。”高圆圆说：“我也捐。”热巴说：“公司可以设立奖学金。”刘亦菲说：“我在美国联系了一些戏曲研究机构，可以建立交流项目。”沈遂之看着她们，心里涌起暖流。下山时，刘亦菲走在沈遂之身边，轻声说：“你师父一定会为你骄傲。”“为什么？”“因为你没忘本。”刘亦菲说，“而且，你让这么多人，都记着戏，记着根。”沈遂之看向远方的雪原。师父，您看到了吗？您的徒弟，不仅自己回来了。还带回来一群人，一起记着戏，记着根。这就够了吧。七、戛纳倒计时2020年3月，《赤伶》完成最终后期。4月初，成片提交戛纳组委会。4月15日，戛纳官方公布片单——《赤伶》入围主竞赛单元，是今年唯一入围的华语电影。消息传出，中国媒体沸腾。但沈遂之很平静。他正在定制戛纳的礼服——不是西装，是长衫。请的是苏州的老师傅，手工缝制，月白色丝绸，暗纹是戏曲水袖的图案。，！老师傅说：“沈先生，这件衣服，要配布鞋。”“就配布鞋。”沈遂之说。“红毯上穿布鞋？”“裴晏之就穿布鞋。”沈遂之说，“他是戏子，不是绅士。”与此同时，女人们也在准备。赵丽颖定了三套礼服——红色、金色、黑色，全是中式元素。林允儿从首尔请来设计师，要做一件“韩服与和服融合，但最终是现代礼服”的作品。高圆圆选择了最简单的白色西装，利落干练。刘诗诗的昆曲礼服由叶锦添亲自设计，已经改了七稿。杨幂走先锋路线，定制了不对称剪裁的金属感长裙。陈瑶最保守，选了粉色纱裙，像戏里的师妹。热巴和刘亦菲一起找了设计师——她们要做“姐妹款”，但不是一模一样，是呼应。热巴的红色，刘亦菲的青色，站在一起是“红男绿女”的现代演绎。五月初，法语老师入驻公司，给所有要去戛纳的人上紧急法语课。沈遂之学得最认真——他要在红毯上用法语说：“这部电影，是关于尊严。”五月十日，签证全部办好。五月十五日，团队出发。机场，二十多人的中国团队浩浩荡荡。张艺谋、韩三平、沈遂之三位核心，八位女演员，编剧芦苇、刘恒，美术指导霍廷霄，摄影指导赵小丁，音乐谭盾……媒体称之为“中国电影梦之队”。登机前，沈遂之回头看了一眼北京的天空。师父，这次真的去了。带您的戏，去世界的舞台。飞机起飞，冲向云层。沈遂之闭上眼睛。脑海里浮现的，是二十三岁的自己，在破旧戏园里练功的样子。然后是三十八岁的自己，在戛纳红毯上穿着长衫的样子。中间隔了十五年。隔了一个轮回。但好在，他回来了。回到戏里，回到初心，回到……一群和他一样，在寻找意义的女人们中间。：（）来自中国的巨星