第276章 疫中围城（第1页）

2020年1月23日，腊月廿九，北京东隅酒店顶层套房。沈遂之正与戛纳电影节主席皮埃尔·莱斯库尔视频通话。屏幕上，法国老人背后的窗外是巴黎午后的阳光，而北京此刻正飘着今冬最大的一场雪。“沈，很抱歉在你们农历新年前打扰。”皮埃尔的语气前所未有的凝重，“但我必须提前告知——who今天上午召开了紧急会议，中国武汉出现的新型冠状病毒，很可能被列为‘国际关注的突发公共卫生事件’。”沈遂之握着手机的手紧了紧：“这意味着？”“意味着国际旅行将受到严格限制。”皮埃尔摘下眼镜，揉了揉眉心，“戛纳电影节组委会今天下午要开紧急会议，讨论五月电影节的举办可能性。但说实话……情况不乐观。”窗外的雪越下越大，长安街上的车流明显稀少——很多人已经提前离京返乡。“《赤伶》的入围不会变。”皮埃尔补充道，“无论电影节是否举办，你们的电影都已经是主竞赛单元的一部分。但红毯、首映、颁奖礼……这些可能需要重新考虑形式。”沈遂之沉默了几秒：“皮埃尔，说实话，您觉得电影节还能办吗？”法国老人停顿了很久，久到视频信号都有些卡顿：“我不知道。1918年西班牙大流感时，戛纳电影节还不存在。1946年第一届电影节，是为了庆祝二战结束。但这一次……我们面对的是无形的敌人。”挂断视频后，沈遂之站在落地窗前，看着这座即将空寂的城市。手机震动，是张艺谋发来的消息：“武汉封城了。”只有五个字，却重如千钧。沈遂之点开新闻——凌晨两点，武汉宣布上午十点起“封城”：全市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道暂时关闭。中国历史上第一次，一个千万人口的特大城市因为疫情封锁。他立刻打给热巴：“你在哪？”“公司，刚开完紧急会议。”热巴的声音很疲惫，“所有春节档电影全部撤档，包括我们投资的《唐人街探案3》。中影通知，全国影院可能都要关闭。”“你现在回家，收拾必需品，然后来西山别墅。”沈遂之语气果断，“通知亦菲、丽颖，让她们也来。其他人……允儿在韩国，圆圆在父母家，诗诗在苏州，幂幂在广州，陈瑶回老家了。告诉她们原地不动，不要回北京。”热巴愣住：“为什么要聚在一起？”“因为接下来可能要封城。”沈遂之说，“如果北京也封，我们在一起，比分散要好。”“可是……”“没有可是。”沈遂之打断她，“我经历过非典，知道这种时候该做什么。三个小时，够吗？”电话那头沉默了两秒：“够。”西山别墅区位于北京西郊，是沈遂之五年前购置的产业。三栋独栋别墅围合成一个私密院落，平时只有保洁定期打扫，此刻却成了临时的“避难所”。下午四点，热巴第一个到。她开着一辆suv，后备箱塞满了文件、电脑、以及两个28寸行李箱。“公司的重要资料都在这里。”她指着那些文件箱，“还有现金——银行可能要关，我取了五十万。”沈遂之帮她把东西搬进主别墅：“聪明。”“亦菲和丽颖呢？”“在路上。”沈遂之看了眼手机，“亦菲从朝阳过来，丽颖从大兴过来，都在堵车。”五点半，刘亦菲到了。她只带了一个登机箱，但车后座塞满了书和影碟。“我想着可能要困很久，”她摘下口罩，脸色有些苍白，“就带了精神食粮。”六点，赵丽颖的红色跑车冲进院子，一个急刹车停下。她跳下车，后备箱打开——里面不是行李，是满满一箱医用物资：口罩、消毒液、防护服、护目镜。“我把公司医务室搬空了。”她喘着气，“还有，我在路上抢了五个超市，这是能买到的所有食物和水。”四个成年人站在别墅客厅里，看着彼此，忽然意识到——这不是一次短暂的聚会。这是一次不知道何时结束的隔离。沈遂之拍了拍手：“好，现在开始分工。热巴负责对外联络和物资统筹，亦菲负责内务和生活安排，丽颖负责医疗和防疫。我负责安全和整体协调。”“我们没有那么多房间……”刘亦菲环视四周。主别墅三层，每层两个卧室，共六间。但长期没人住，只有主卧和两间客卧能立即使用。“我和热巴住三楼。”沈遂之快速决定，“亦菲和丽颖住二楼。一楼客厅、餐厅、厨房共用。每天早晚消毒两次，所有人测体温两次，外来物品必须消毒后才能进门。”他顿了顿，看向三个女人：“我知道这很突然，但疫情比我们想的严重。从现在开始，我们是一个临时家庭，要一起渡过难关。有问题吗？”，！热巴举手：“戛纳那边……”“已经不重要了。”沈遂之说，“现在重要的是活着。”除夕夜，别墅里没有春晚的声音。电视上滚动播放着疫情新闻：确诊数字每小时都在增长，武汉医护人员崩溃求救的视频在网络上流传，全国各地医疗队连夜驰援湖北……餐厅里，四个人围坐一桌。桌上是从超市抢来的速冻饺子、真空包装的熟食、罐头和方便面。没有酒，只有矿泉水。“我妈妈打电话来，”赵丽颖轻声说，“让我一定要小心。她说2003年非典时，她在北京当护士，差点被感染。”刘亦菲搅动着碗里的汤：“我爸在武汉。”空气凝固了。沈遂之抬头：“什么时候的事？”“上周。”刘亦菲的声音很平静，但手在发抖，“他回武汉看爷爷奶奶，本来计划除夕回北京看我……现在回不来了。”热巴握住她的手：“联系上了吗？”“每天通一次电话。”刘亦菲扯出一个笑容，“他们说还好，小区封了，但社区送菜。就是……不知道什么时候能出来。”沈遂之起身，从酒柜里拿出一瓶威士忌——他原本戒酒了，但今天破例。倒满四个杯子。“第一杯，”他举起杯，“敬所有困在疫区的人，愿平安。”“第二杯，敬医护人员，愿平安。”“第三杯，”他看向三个女人，“敬我们自己。不管困多久，一起扛过去。”烈酒入喉，灼烧感从喉咙蔓延到胃里。窗外传来零星的鞭炮声——即使在这样的时候，还是有人试图用传统的方式驱赶年兽，驱赶厄运。赵丽颖忽然哭了。不是啜泣，是放声大哭。眼泪混着睫毛膏在脸上冲出黑色的沟壑。“我害怕……”她哽咽着，“我不知道会发生什么……电影没了，戛纳没了，现在连出门都不行了……”热巴抱住她，也红了眼眶。刘亦菲低头擦眼泪。沈遂之看着她们，想起师父说过的话：“乱世里，人能做的很少。但还能哭，还能怕，就还是人。”他站起身：“都起来。”三个女人茫然地看他。“跟我来。”沈遂之带她们来到地下室。这是别墅里最特别的空间——没有健身器材，没有影音设备，是一个完整的戏曲练功房。木地板，整面墙的镜子，把杆，戏服架，还有那台老式录音机。“这是……”刘亦菲惊讶。“我买这栋别墅的原因。”沈遂之打开灯，“拍完《赤伶》后，我想重新练功，就把地下室改成了练功房。”他走到录音机前，放进那盘师父录的磁带。沙沙声后，年轻的沈遂之的声音响起，唱的是《赤伶》选段。声音在空旷的地下室回荡，青涩，但充满生命力。“这是我最后一次登台演出。”沈遂之轻声说，“2003年春天，非典时候。我正在北京。”他转身，看着三个女人：“现在，2020年春天，我们又遇到了疫情。历史在重复，但人不能重复。这次，我们不是等待灾难过去，而是……在灾难中做点什么。”热巴问：“做什么？”沈遂之走到戏服架前，取下一件月白色长衫——那是裴晏之的戏服，电影里的道具，他特意留了一套。“唱戏。”他说，“不是表演，是练习。用这三个月，或者更久的时间，重新学习戏曲。你们愿意吗？”赵丽颖擦干眼泪：“我学！反正也没事做！”刘亦菲点头：“我在好莱坞这些年，最遗憾的就是丢了中国的根。我想学。”热巴犹豫了一下：“我不会……”“我教你们。”沈遂之说，“从最基本的身段、步法、手势开始。不是为了上台，是为了……在混乱中建立秩序，在恐惧中找到专注。”那晚，地下室第一次响起四个人的声音。沈遂之教她们最基本的云手——双手如抱球，如推月，如抚水。动作极慢，要求极严。“戏曲讲究‘圆’。”他示范，“所有动作都要走弧线，不能有棱角。因为中国人相信，世间万物都是圆的——月亮是圆的，日子是圆的，轮回是圆的。”赵丽颖学得最认真，额头很快渗出细汗。刘亦菲有舞蹈基础，身段柔美，但缺戏曲的“劲”。热巴最吃力，手脚不协调，但咬牙坚持。两个小时后，所有人都累瘫在地板上。但没人说害怕了。因为当身体极度疲惫时，大脑就没空间装恐惧了。封控的日子比想象中漫长。第一天，新鲜感还在。第二天，开始焦虑。第三天，接受现实。第四天，建立新秩序。热巴成了“大总管”。她制定了严格的日程表：早上七点：起床，测温，室内散步八点：早餐，看新闻（限时半小时，避免信息过载），！九点到十一点：戏曲课，沈遂之主教十二点：午餐，轮流做饭下午两点到四点：自由时间（阅读、看电影、工作）四点到五点：体能训练（刘亦菲带瑜伽，赵丽颖带舞蹈）六点：晚餐晚上八点：集体观影或读书会十点：休息物资是最大的问题。虽然初期抢购了很多，但新鲜蔬菜和水果很快耗尽。热巴通过关系找到了一个还能配送的超市，但每次送货都要经过严格消毒——快递员放在院门外，他们戴手套、口罩、护目镜去取，用酒精喷淋外包装，静置两小时才拿进屋。二月初，武汉的情况越来越糟。每天的确诊数字触目惊心，社交媒体上充斥着求救信息和绝望的呐喊。一天晚上，刘亦菲崩溃了。她父亲所在的社区出现了确诊病例，整栋楼被封。父亲打电话来说食物短缺，社区人手不够，老人不会用手机团购。“我要回武汉。”她红着眼睛说，“我要去接他。”沈遂之按住她：“你怎么去？航班停了，高铁停了，高速公路封了。就算你到了武汉，也进不了城。”“那我怎么办？”刘亦菲哭了，“就在这儿等着吗？等着他……”“等不是什么都不做。”沈遂之说，“热巴，联系我们在武汉的所有资源。丽颖，你粉丝后援会在武汉有没有志愿者？我出钱，租车，雇人，送物资，送药，送一切需要的东西。”那天晚上，四个人彻夜未眠。热巴打了三十七个电话，联系到武汉一家物流公司的老板——对方公司有通行证，可以送货。赵丽颖的粉丝后援会迅速组建了志愿者群，核实需求，对接资源。沈遂之转账两百万，作为初期经费。凌晨四点，第一批物资装车出发：口罩、消毒液、血氧仪、慢性病药品、以及新鲜蔬菜。刘亦菲在群里看到志愿者发来的照片——物资送到她父母小区门口，穿着防护服的志愿者比着胜利的手势。她跪在地板上，嚎啕大哭。这次不是恐惧，是感激。封闭的空间，漫长的时间，让人不得不重新审视彼此。热巴发现，沈遂之在教戏时完全变了一个人——严厉、专注、不容丝毫差错。一个云手可以教一上午，直到每个人的动作都标准。“戏是规矩。”他说，“越是乱世，越要守规矩。因为规矩让人安心。”刘亦菲发现，赵丽颖不像表面上那么“傻白甜”。这个以甜美形象着称的女演员，在志愿组织工作中展现出惊人的执行力。她设计的物资需求表格，专业得像项目管理专家。“我在底层爬了十年。”赵丽颖说，“知道怎么把事情落到实处。”赵丽颖发现，热巴不是只会赚钱的女强人。她在阅读《万历十五年》和《中国历代政治得失》，并在读书会上提出尖锐的问题：“明朝的崩溃，和现在的疫情，有没有相似之处？都是系统性问题在突发事件下的总爆发。”而沈遂之发现，这三个女人，真的各有千秋。他了解的是作为“沈遂之女人”的她们——热巴的精明干练，刘亦菲的清冷优雅，赵丽颖的甜美可爱。但现在他看到的是：热巴会在深夜偷偷哭泣，因为她担心公司的上千名员工，担心电影产业的未来。刘亦菲每天给父母打电话时强装镇定，挂掉电话后蜷缩在沙发里发抖。赵丽颖在帮助武汉粉丝的过程中，发现了自己从未意识到的社会责任感——“原来我的影响力，真的可以救人。”二月中旬，北京下了第二场大雪。那天是沈遂之三十六岁生日。没有蛋糕，没有礼物，三个女人用有限的食材做了碗长寿面。面粉是之前囤的，蔬菜是蔫了的菠菜，鸡蛋是最后的两个。但面很好吃。“许愿吧。”热巴说。沈遂之看着烛光——那是一根真正的蜡烛，停电应急用的。“第一个愿望，”他闭上眼睛，“疫情早日结束。”“第二个愿望，《赤伶》能顺利上映。”“第三个愿望……”他睁开眼睛，看着三个女人：“希望我们能记住这段时间。记住恐惧，也记住勇敢。记住隔离，也记住陪伴。记住……我们都是普通人，会在灾难面前害怕，但也会在彼此需要时伸手。”三个女人都哭了。这次不是悲伤的眼泪。是某种更复杂的东西——共患难后产生的、超越男女之情的羁绊。三月，疫情进入最严峻的阶段。全球蔓延，意大利、西班牙、美国相继爆发。戛纳电影节正式宣布延期——不是取消，是无限期推迟。皮埃尔·莱斯库尔发来视频邮件，老人显得苍老了许多：“沈，艺谋，韩先生。很抱歉，我们不得不做出这个决定。戛纳七十三年来第一次延期。但请相信，当这一切过去，《赤伶》一定会在这里首映。因为世界需要这样的电影——关于人在绝境中的尊严，关于文化的坚韧，关于希望。”，！沈遂之把视频给所有人看。地下室练功房里，四个穿着练功服的人坐在地板上，沉默了很久。“我们拍《赤伶》，拍裴晏之在绝境中的选择。”刘亦菲轻声说，“现在，我们也处在绝境中。我们该怎么选择？”赵丽颖说：“继续唱戏。像裴晏之那样，戏比天大。”热巴说：“继续帮助需要帮助的人。像电影里的女学生那样，传承下去。”沈遂之站起来，走到镜子前。镜子里，三十六岁的男人，眼角有细纹，鬓角有白发。但眼神很亮，像二十岁那年。“我们拍一部戏。”他说。“现在？”热巴惊讶。“用手机拍。”沈遂之转身，“拍我们在疫情期间的生活，拍我们学戏的过程，拍我们如何面对恐惧。不是商业作品，是记录。名字就叫……《疫中戏》。”说干就干。赵丽颖负责拍摄，她在短视频平台有丰富经验。热巴负责策划和剪辑。刘亦菲负责文案和音乐。沈遂之负责内容和表演。他们拍了第一天：混乱的物资，焦虑的面孔。拍了一周后：建立的秩序，戏曲课的专注。拍了一个月：帮助武汉的行动，深夜的读书会，生日的长寿面。拍了两个月：四个人合唱《赤伶》片段，虽然技巧生疏，但情感真挚。四月初，这支四十五分钟的纪录片完成了。他们没有公开发布，只发给了几个重要的人——张艺谋、韩三平、皮埃尔·莱斯库尔，以及所有在疫情中帮助过他们的人。张艺谋回复：“这是《赤伶》最好的续集。”韩三平回复：“中国电影人的风骨，就在于此。”皮埃尔用法语回复：“我已经迫不及待想让世界看到这些面孔。”四月中旬，武汉解封。刘亦菲的父亲终于可以离开小区。视频里，老人憔悴但健康，对着镜头说：“谢谢你们，谢谢所有帮助武汉的人。”那天晚上，四个人开了那瓶一直没动的香槟。“第一杯，敬武汉，敬重生。”“第二杯，敬我们自己，扛过来了。”“第三杯，”沈遂之看向窗外——北京的春天终于来了，玉兰花开得放肆，“敬未知的未来。”四月底，北京防控等级下调。但他们没有立即离开别墅。因为习惯了这样的生活——简单，规律，有意义。五月初，戛纳宣布新的举办计划：七月中旬，缩减规模，线上线下结合。《赤伶》的首映定在7月20日，主竞赛单元改为线上评审，但保留红毯环节——如果到时候国际旅行可行的话。“我们还去吗？”热巴问。“去。”沈遂之说，“但不一样了。”“怎么不一样？”沈遂之看着她们三个：“以前我们去戛纳，是去展示，去征服，去证明中国电影有多厉害。但现在……我们是去分享。分享这段历史，分享这种体验，分享灾难中的人性光辉。”他顿了顿：“而且，我们四个人一起去。不是作为沈遂之和他的女人们，是作为……一起经历过围城的战友。”刘亦菲笑了：“那礼服怎么办？我胖了五斤。”赵丽颖说：“我也胖了！但胖得理直气壮——这可是抗疫肥！”热巴说：“那就穿舒服点的。反正经历过生死，谁还在乎红毯上穿什么。”沈遂之忽然想起一件事：“对了，你们的戏曲学得怎么样了？”三个女人对视一眼，然后同时起身。在地下室，她们为沈遂之表演了这四个月的学习成果——一段完整的《赤伶》选段。赵丽颖的身段依然生涩，但眼神里有戏了。刘亦菲的唱腔依然不准，但情感充沛。热巴还是跟不上节奏，但她不放弃，一个动作一个动作地完成。当她们合唱“位卑未敢忘忧国”时，沈遂之的眼睛湿润了。他想起师父的话：“小沈，戏要传下去。一个人唱，叫绝活。一群人唱，叫传承。”现在，他传下去了。传给这三个女人，传给这段特殊的时光。这就够了。表演结束，四个满头大汗的人坐在地板上。窗外，北京的春天彻底绽放。“沈老师，”赵丽颖忽然问，“疫情结束后，你想做的第一件事是什么？”沈遂之想了想：“去武汉。看看那座城市，看看那里的人。然后……继续唱戏。不是在别墅里，是在真正的舞台上。”“我们一起。”刘亦菲说。“对，一起。”热巴点头。沈遂之看着她们，笑了。这场疫情，这场围城，这场长达四个月的隔离。它夺走了很多东西——自由、计划、戛纳的荣光。但它也给予了更多——对生命的敬畏，对情感的认知，对“在一起”的全新理解。师父，您说得对。戏比天大。但比戏更大的，是在唱戏的过程中，找到的那些人。那些愿意和你一起，在绝境中依然歌唱的人。（本章完。戛纳之旅将在疫情后的章节展开）【后记·数字】2020年1月23日至4月30日，沈遂之等四人在西山别墅共隔离98天。期间：-学习戏曲身段37套-阅读书籍42本-组织援助武汉物资7批次，价值约500万元-拍摄纪录片《疫中戏》45分钟-体重平均增加35公斤（赵丽颖语：“这是有温度的脂肪”）-争吵11次，和解11次-共同哭过23次，笑过无数次的夜晚解封后，沈遂之在日记中写：“这98天，比我过去的39年都重。重到足以压垮一个人，也重到足以重塑一个人。这场围城，让我重新认识戏，重新认识她们，重新认识——在灾难中依然能够歌唱的，人类。”：（）来自中国的巨星