第274章 东北的坟与雪（第1页）

2019年11月20日，凌晨五点，北京站。沈遂之一个人，背着个简单的双肩包，穿着最普通的黑色羽绒服和牛仔裤，帽檐压得很低。没有助理，没有保镖，没有送行的人。他买了张普通软卧车票，k字头，慢车，要开十几个个小时才能到铁岭。检票口排着长队，大多是返乡的农民工和大学生。他混在人群里，没人认出他——或者说，没人想到沈遂之会坐这种车。上车，找到铺位，是上铺。他把包扔上去，坐在下铺的窗边。对面是个六十多岁的大爷，正在泡方便面。“小伙子，去哪啊？”大爷问。“铁岭。”沈遂之说。“回家？”“嗯……算是。”车开了，北京在晨雾中渐行渐远。沈遂之看着窗外掠过的荒凉田野，忽然想起十六岁那年，他也是坐这样的慢车，从东北来北京。不同的是，那时是南下，现在是北上。那时是出发，现在是……归途。他掏出手机，关机。然后从包里拿出一个老式p3——2001年买的，里面存着他当年录的戏曲唱段，还有师父教戏时的录音。戴上耳机，按下播放。沙沙的噪音后，师父的声音响起，带着浓重的东北口音：“遂之，今儿教你这段《赤伶》。记住，裴晏之不是英雄，是个戏子。戏子唱戏是本分，但唱到用命去唱，那就是……道了。”那是2000年春天，师父最后一次完整地教他《赤伶》。沈遂之当时在北京，刚拍完第一个广告，赚了五千块钱。他给师父打电话，说：“师父，我有钱了，我接您来北京。”师父在电话里笑：“傻小子，钱你留着，在北京好好混。混出人样了，回来给师父唱段戏就行。”可沈遂之没混出人样——或者说，他混出了另一种“人样”。成了影帝，成了老板，成了资本大佬。但没唱戏。等他终于想起要回去给师父唱戏时，师父已经走了多年了。列车在铁轨上摇晃，像摇篮。沈遂之闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，渗进鬓角。对面的大爷看见了，没说话，只是把泡好的面推过来一碗：“吃点，热乎。”沈遂之摇头：“谢谢，不饿。”“心里有事吧？”大爷点了支烟，“这趟车我坐了三十年，见多了你这样的——从北京往回走的，十个有八个心里揣着事。”沈遂之没接话。大爷自顾自说：“我儿子也在北京，搞it的，一年回来一次。每次坐这车，他也像你这样，不说话，光看窗外。我问他想啥呢，他说想老家，想他妈做的酸菜白肉。”沈遂之终于开口：“您儿子……常回来吗？”“不常。”大爷吐了口烟，“忙。说北京房子贵，得拼命赚钱。我说钱赚不完，你妈想你。他说知道，但回不来。”列车驶过一片白桦林，叶子落光了，枝干在灰白的天空下像黑色的裂纹。“您怪他吗？”沈遂之问。“怪啥？”大爷笑了，“人往高处走。我就是想，等我死了，他得回来送送。别像他三叔似的，儿子在上海，老爹死了三天才赶回来，人都硬了。”这话像把锤子，砸在沈遂之心上。师父死的时候，他在戛纳走红毯。经纪人打电话说“赵班主走了”，他对着手机愣了很久，然后继续微笑，继续拍照，继续接受采访。晚上回到酒店，才一个人在浴室里哭了一场。没回去送终。没见到最后一面。甚至……没在师父坟前磕过头。三年了。列车广播报站：“山海关站到了，停车八分钟。”沈遂之下车，站在月台上。十一月的山海关，风像刀子，刮在脸上生疼。远处是长城的轮廓，在晨雾中若隐若现。他想起师父说过：“山海关往北，就是关外了。咱们东北人，出了山海关，就算离家了。”当年师父离开东北，去关内唱戏，经过这里时，是不是也这样站过？站了多久，抽了多少烟，想了些什么？没人知道了。因为能告诉他答案的人，已经埋在东北的黑土里了。铁岭转车，又坐了三个小时大巴，到一个小县城。再转乡村小巴，颠簸两个小时后，司机说：“到站了，就这儿。”沈遂之下车，眼前是一片茫茫的雪原。十一月末的辽宁农村，已经下了第一场雪。天地间一片素白，只有远处的村庄冒着几缕炊烟，像水墨画里的淡墨。他按照记忆里的地址，深一脚浅一脚地往村西头走。雪没过脚踝，每走一步都嘎吱作响。羽绒服不抗风，寒气从领口灌进来，冻得他牙齿打颤。走了半小时，看见一片坟地——没有规整的墓碑，就是一个接一个的土包，盖着雪，像大地隆起的疮疤。他在坟地边缘站了很久，才找到师父的坟。比想象中更简陋——一个小小的土堆，一块粗糙的青石板当墓碑，上面用红漆写着：“赵青河之墓”，下面一行小字：“徒沈遂之立”。，！那字是他三年前托人写的，当时他在巴黎拍广告，让助理转了五千块钱给村里的远房亲戚，拜托他们修坟立碑。现在看来，那五千块钱可能没全花在坟上——土堆很小，石板很糙，连个围栏都没有。周围的雪地里，还能看见野兔的脚印。沈遂之跪下来。膝盖陷进雪里，冰冷刺骨。他没在意，只是看着那块粗糙的石碑，看了很久。然后，他开始用手扒雪。没有工具，就用手。冻僵的手指插进雪里，扒开，再插进冻土里，把坟周围的杂草和积雪一点点清理干净。指甲劈了，渗出血，混着雪水，但他没停。清理出一片干净的地面后，他从背包里拿出三样东西——一瓶白酒，是师父最爱喝的北大仓。一盒糕点，是师父当年在河北时，总念叨的“长春鼎丰真”。还有一张照片，是他和师父唯一一张合影——1992年，剧团演出后，师徒俩在后台拍的。照片里，师父搂着他的肩，他捧着奖状，两人都笑得很傻。他把酒打开，倒在坟前。酒液渗进冻土，很快不见了。“师父，”他开口，声音沙哑，“我来看您了。”风在坟地里呼啸，像无数亡灵在低语。“我……我拍完《赤伶》了。就是您教我的那出戏。拍成电影了，张艺谋导的，韩三平监制，好多好多人一起拍的。”他从背包里拿出平板电脑——这是唯一现代化的东西，里面存着《赤伶》的粗剪片段。点开，是裴晏之赴死那场戏。声音在空旷的雪原上响起，有些单薄，但每个字都清晰：“我裴晏之，唱了一辈子戏……戏里有个世界，在那个世界里，山河无恙，国泰民安……可戏终究是戏……”沈遂之跪着，看着屏幕，也看着坟墓。像是在给师父汇报，也像是在给自己交代。片段放完，雪地里一片寂静。只有风声。“师父，”沈遂之的声音开始颤抖，“您教我的戏，我唱了。您说的‘戏比天大’，我懂了。您要我‘混出人样’，我……我也不知道我算不算混出人样了。”他低下头，眼泪砸在雪地上，融出一个个小坑：“我有钱了，有很多钱。有名了，有很多名。有很多人喜欢我，也有很多人恨我。我有了自己的公司，自己的帝国，自己的……一切。”“可是师父，我好像把最重要的东西丢了。”“我把戏丢了。把您教的‘本分’丢了。把那个揣着五百块钱来北京，发誓要唱好戏的沈遂之……丢了。”他哭出声来，压抑了三年的愧疚，像决堤的洪水：“您走的时候，我在戛纳，在走红毯，在对记者笑。我没回来送您，没见您最后一面，甚至……三年了才第一次来给您上坟。”“我不是个好徒弟，不是个好儿子，不是个好人。”“我……”他哽咽得说不下去，只能拼命磕头。额头磕在冻土上，咚咚作响。一下，两下，三下……直到渗出血，染红了雪。不知道磕了多少个，他终于瘫倒在坟前，像只受伤的野兽，蜷缩着，颤抖着，哭到几乎窒息。雪又开始下了。细细的雪粒，像天上的盐，洒在坟头上，洒在他身上。渐渐地，他的哭声小了，变成了压抑的抽泣。又过了很久，抽泣也停了。他躺在雪地里，看着灰白的天空。师父的脸在脑海中浮现——不是临终时的枯槁，是教戏时的严厉与慈爱。“小沈，这段唱腔不对，重来！”“小沈，身段要圆，圆懂吗？”“小沈，今天表现不错，师母亲手包的饺子，多吃点。”“小沈，你去闯吧，师父等你回来唱戏。”记忆像旧胶片，一帧帧闪过。那些他以为忘了的细节，原来都记得——师父手上的老茧，师父抽烟时的姿势，师父听戏时闭眼打拍子的样子，师父最后一次送他上车时，偷偷塞在他包里的两百块钱……“师父，”他轻声说，“我回来了。”“虽然晚了，但我回来了。”雪越下越大，很快在他身上盖了薄薄一层。他不在乎。就这样躺着，躺在师父的坟前，像回到了小时候——练功累了，躺在剧团的院子里，师父给他扇扇子，说“歇会儿，不着急”。不知过了多久，远处传来喊声：“谁在那儿呢？”沈遂之坐起来，看见一个老大爷拄着拐杖走过来，穿着军大衣，戴着狗皮帽子。“我是赵青河的徒弟。”沈遂之站起来，拍掉身上的雪。老大爷走近了，眯着眼看了他很久：“你是……小沈？那个唱戏的小沈？”“您认识我？”“认识！你师父总念叨你！”老大爷激动了，“走，上家去！这大冷天的，跪这儿干啥！”老大爷姓王，是师父的发小，住村东头。土炕烧得热乎乎的，沈遂之坐在炕沿上，手里捧着热乎乎的玉米糊糊。王大爷在翻箱倒柜，从炕柜最底下掏出一个红布包。，！“你师父临走前，把这个交给我。”王大爷把布包递给沈遂之，“说要是小沈回来了，就给他。”沈遂之接过，手有些抖。布包很旧了，红布褪成了粉白色。他一层层打开，里面是三样东西：第一样，是那两百块钱——师父当年塞给他的，他根本不知道师父塞了钱，到了北京才发现。他打电话回去，师父说：“留着，应急。”他没花，一直留着，后来……弄丢了。原来师父又收回来了。钞票已经脆得快要碎了，用塑料膜仔细封着。第二样，是一封信。信封上写着：“小沈亲启”。沈遂之拆开，信纸是那种最便宜的学生作业本纸，字迹歪歪扭扭——师父的手已经抖得握不住笔了。“遂之，我的儿：师父可能等不到你回来了。这病，医生说就这几个月了。师父不怪你。你在北京忙，师父知道。人往高处走，水往低处流，这是常理。就是有件事，师父得跟你说说——那年你离开剧团，师父跟你说‘混出人样’，那是气话。其实师父想说的是：不管混成啥样，别忘了你是唱戏的。戏子的根，在台上，在戏里，在……心里。师父这辈子，最大的骄傲不是唱了多少戏，是教出你这个徒弟。你嗓子好，身段好，最重要的是——心里有戏。所以啊，遂之，别把自己弄丢了。师父等你回来唱戏。要是等不到，你就对着东北方向，给师父唱一段。师父在那边，能听见。师父亲笔”信很短，就一页纸。沈遂之看了三遍，每一个字都像针，扎在心上。他把信按在胸口，眼泪又涌出来，但这次没哭出声，只是默默流泪。王大爷拍拍他的肩：“你师父临走前那几天，天天念叨你。说‘遂之该拿影帝了’‘遂之该开公司了’‘遂之……该回来了’。我们问他，咋不叫遂之回来？他说，孩子忙，别耽误他。”沈遂之闭上眼睛。他能想象那个画面——师父躺在病床上，看着窗外，等一个不会回来的人。等一个他亲手送走，却再也等不回来的徒弟。“还有第三样。”王大爷指了指布包最底下。沈遂之拿起那样东西——是一盘磁带。老式的tdk磁带，壳子上贴着标签：“小沈《赤伶》全本，1993415”。是他最后一场在戏班子演出的录音。但这不是剧团录的那版，是师父自己录的——用那种最简陋的录音机，坐在台下录的。音质很差，杂音很大，但能听出师父偶尔的咳嗽声，和低声的跟唱。“你师父啊，就把你这盘磁带当宝贝。”王大爷说，“病重的时候，天天听。听着听着就笑，说‘我徒弟唱得多好’。听着听着又哭，说‘可惜了，这么好的苗子，不唱戏了’。”沈遂之把磁带紧紧握在手里，塑料壳硌得掌心生疼。“大爷，”他声音沙哑，“我师父的坟……是不是太简陋了？”王大爷叹了口气：“村里穷，你给的钱，亲戚们分了分，就剩一点修坟。你师父没儿没女，就你一个徒弟，久了，也就没人管了。”沈遂之站起来：“我要重修师父的坟。立最好的碑，修最好的坟园。还要在村里盖个戏曲传习所，教孩子们唱戏——用我师父的名字命名。”王大爷愣了：“那得多少钱啊……”“多少钱都行。”沈遂之说，“这是我欠师父的。”当天下午，沈遂之联系了热巴——他开机后的第一个电话。热巴在电话那头急坏了：“遂之！你去哪儿了！所有人都找你找疯了！”“我在辽宁，我师父的老家。”沈遂之平静地说，“帮我做几件事。”“你说。”“第一，联系最好的陵园设计公司，我要重修师父的坟。”“第二，捐五千万给这个村子，盖一所戏曲传习所，叫‘青河戏曲学校’。要最好的师资，免费的，教孩子们唱戏。”“第三，”沈遂之顿了顿，“我可能要休息一段时间。公司的事，你看着处理。”热巴沉默了很久，然后说：“好。你……还好吗？”“不好。”沈遂之诚实地说，“但正在变好。”挂了电话，他走出王大爷家，又回到了坟地。雪停了，夕阳从云层缝隙里漏出来，把雪地染成淡金色。沈遂之站在师父坟前，清了清嗓子。然后，开腔——唱的还是《赤伶》，但和电影里不一样，和任何一次都不一样。没有技巧，没有设计，就是最朴素的、对着师父坟头唱的戏。“戏一折水袖起落唱悲欢唱离合无关我……”声音在雪原上飘荡，惊起了远处树上的寒鸦。他唱得很慢，每个字都咬得很重，像是在跟师父对话。唱到“位卑未敢忘忧国”时，他的声音哽咽了，但还是坚持唱完：，！“哪怕无人知我……师父，您听见了吗？徒儿回来了。”最后一句，是即兴加的。唱完，他跪下来，深深磕头。这一次，心里轻松了些。像是卸下了千斤重担。像是……终于把欠了十五年的戏，还给师父了。那晚，沈遂之住在王大爷家。他睡师父当年睡的炕——师父退休后回老家，就住这间屋子，睡这张炕。炕桌上还摆着师父的烟袋锅，墙上还贴着师父年轻时的戏装照。王大爷喝多了，絮絮叨叨说了很多师父的事：“你师父啊，这辈子就两件事——唱戏，教你。”“当年在东北，剧团那么苦，他愣是把你供出来了。”“你第一次登台唱大戏，他在台下哭得像个孩子。”“你拿影帝那天，他买了瓶最贵的酒，请全村人喝，说‘我徒弟出息了’。”“后来你越来越红，他就不提你了。有人问，他就说‘孩子忙’。但我们知道，他天天看你的新闻，把你演的电视剧都录下来，反反复复看……”沈遂之听着，心如刀绞。他知道师父爱他，但不知道爱得这么深，这么沉。深夜，王大爷睡着了，鼾声如雷。沈遂之睡不着，披着大衣走到院子里。雪又下了，纷纷扬扬，在月光下像洒落的银粉。东北的冬夜静得可怕，连狗吠声都传得很远。他坐在院里的磨盘上，点了一支烟——他不会抽，但今晚想抽。第一口呛得他直咳嗽，但还是坚持抽完了。烟雾在寒冷的空气中凝结，久久不散。他想起这这三十年。从四岁到三十五岁，从戏子到影帝到资本家。他得到了无数人梦寐以求的一切——名、利、权、色。他建造了一个帝国，掌握了一个行业的命脉，睡过最美的女人，喝过最贵的酒，走过最红的红毯。可此刻，坐在东北农村的磨盘上，抽着呛人的烟，他却觉得——那些都不重要。重要的是什么？是师父坟前的那杯酒。是那盘音质粗糙的磁带。是那封歪歪扭扭的信。是王大爷说的那句“他天天看你的新闻”。是……那个揣着五百块钱，发誓要唱好戏的自己。他想起拍《赤伶》时，张艺谋说过一句话：“演员最怕的不是演不好，是演着演着，把自己演丢了。”他现在明白了。他不是演丢了。他是活着活着，把自己活丢了。把那个会为一句唱腔练到半夜的沈遂之，活成了每天看财报、开董事会、算计人心的沈遂之。把那个相信“戏比天大”的沈遂之，活成了相信“利益最大”的沈遂之。把师父的徒弟，活成了……一个陌生人。“师父，”他对着夜空轻声说，“我错了。”雪落在他肩上，很快积了薄薄一层。“我不该二十年不唱戏。”“不该三年不上坟。”“不该……忘了我是谁。”他掐灭烟，站起来，对着师父坟墓的方向，深深鞠躬：“从今天起，我改。”不是承诺，是决定。三天后，沈遂之离开村子。王大爷和几个老乡亲送他到村口。重修坟地和盖学校的事已经启动了，热巴派了专业团队过来，效率高得让村民们咋舌。“小沈，常回来啊！”王大爷握着他的手，“你师父的坟，我们替你看着。”“我会的。”沈遂之说，“每年都回来。”他上了车，回头看了一眼——师父的坟在村西头，看不见了。但能看见村口那棵老槐树，师父说，那是他小时候爬过的树。车开了，村子在视线中渐行渐远。沈遂之打开手机，开机。瞬间，几百条未接来电和微信涌进来。他粗略扫了一眼——有公司的急事，有朋友的问候，有女人的关切，有媒体的追问。他一条没回。只是给热巴发了条微信：“我没事，明天回北京。”然后给刘亦菲发了条：“谢谢担心，我回来了。”再然后，关机。车在雪原上行驶，窗外是茫茫白色。沈遂之靠着车窗，看着掠过的风景，心里前所未有的平静。这三天，他想了太多。想师父，想戏曲，想《赤伶》，想自己这十五年。想明白了——他要继续做壹心壹意，因为那是他的责任。他要继续在娱乐圈，因为那是他的战场。但他要做不一样的沈遂之。一个记得来路的沈遂之。一个敢回东北上坟的沈遂之。一个……心里还有戏的沈遂之。车到铁岭，他买了最快的高铁票回北京。高铁上，他拿出那封师父的信，又看了一遍。然后，在信的背面，写了几行字：“师父教诲，铭记于心。戏比天大，不敢忘。人活一世，不丢本。从今往后，唱戏，做人，皆如是。，！徒沈遂之，2019年冬，于归途。”写完，他把信小心折好，放进贴身口袋。像护身符。晚上八点，高铁抵达北京南站。沈遂之走出站台，深吸了一口北京的空气——浑浊，拥挤，但熟悉。他戴上口罩和帽子，打了辆车，直接去公司。路上，他开机，给杨天真打电话：“通知所有高管，一小时后开会。”杨天真愣了：“沈总，您刚回来……”“一小时后。”沈遂之挂了。一小时后，壹心壹意总部大会议室。二十多名高管正襟危坐，不知道消失三天的老板要宣布什么重大决定。沈遂之推门进来，没换衣服，还是那身黑色羽绒服，脸上有胡茬，眼中有血丝。但他走路带风，眼神锐利。“两个决定。”他开门见山，没有寒暄，“第一，成立‘青河戏曲基金会’，每年投入一个亿，扶持戏曲传承。我亲自负责。”全场哗然。“第二，”他顿了顿，“公司战略调整。减少流量综艺和快餐内容，增加文化类、艺术类项目。我们要赚钱，但不能只赚钱。”有高管举手：“沈总，这会影响营收……”“那就影响。”沈遂之说得很平静，“有些钱，可以不赚。有些事，必须做。”他环视全场：“我知道你们想什么——老板拍个戏，拍出情怀了，要搞理想主义了。对，我就是拍出情怀了。但这不是理想主义，这是……常识。”“我们做娱乐的，不能只娱乐。我们做内容的，不能没内容。我们做中国的公司，不能忘了中国有什么。”他走到窗前，看着北京的夜景：“《赤伶》马上要上映了。这部电影，可能会赚钱，可能会赔钱。但无论赚赔，它让我明白了一件事——”他转身，目光如炬：“我们要做的，是能让观众走出影院后，还会想一想的作品。是能让孩子长大后，还会记得的作品。是能……对得起‘中国’这两个字的作品。”会议室里安静得能听见呼吸声。“散会。”沈遂之说，“明天开始，按新方向工作。”他第一个走出会议室，回到自己的办公室。关上门，他脱下羽绒服，露出里面的白衬衫——那是师父最：（）来自中国的巨星