第273章 大戏开场（第1页）

2019年3月15日，凌晨四点，河北怀柔影视基地。天还没亮，一号摄影棚外已经停满了车。灯光组在架设器材，美术组在做最后的场景检查，服装组的衣架上挂着三百多套民国戏服，在晨风中微微晃动。棚内，1:1复原的“广和楼戏园”灯火通明。张艺谋站在戏台下，双手抱胸，仰头看着舞台。他今天穿着件洗得发白的导演夹克，头发一丝不苟地梳向脑后，眼睛在灯光下亮得惊人。“红绸。”他忽然开口，声音不大，但全场安静下来，“左边那幅红绸，下垂了三厘米。调整。”美术指导霍廷霄赶紧爬上台，亲自调整那幅从梁上垂下的红绸。三厘米——在场大多数人根本看不出来，但张艺谋看得出。“台柱。”他又说，“第三根台柱的漆色，比其他的新了零点五个色度。重刷。”漆工组组长脸色一白，连忙指挥工人重新调漆。沈遂之站在后台的阴影里，静静看着这一切。他今天穿一身素白的长衫，头发梳成民国式样，脸上已经化好了裴晏之的妆——不是浓墨重彩的戏妆，是日常的淡妆，但眉眼间已经有了戏子的风韵。热巴走过来，递给他一杯温水：“紧张吗？”“有点。”沈遂之接过杯子，手很稳，“但不是紧张戏，是紧张……能不能回到十五年前的状态。”“你能。”热巴说得很肯定，“试镜那天，你就是裴晏之。”刘亦菲也化好了妆——她演青年女学生，穿着蓝布旗袍，扎两条麻花辫，素净得像清晨的露珠。她走到沈遂之身边，轻声说：“张导今天气压很低。”“他在调状态。”沈遂之说，“第一部戏，他要定调子。”早上六点，所有演员到位。173个有名有姓的角色，加上三百多名群众演员，近五百人把戏园挤得满满当当。但没有喧哗，所有人都安静地站在自己的位置上，等待那个信号。张艺谋走上台，拿起扩音器。“各位。”他开口，声音通过音响传遍整个摄影棚，“今天，《赤伶》正式开机。”没有掌声，没有人说话。“我知道，在座的有影帝影后，有老戏骨，有戏曲名家，也有新人。但在这里，在《赤伶》的剧组里，你们只有一个身份——演员。”他顿了顿，目光扫过全场：“我要的很简单——真实。1937年的真实，北平的真实，戏园的真实，人在乱世中的真实。一个眼神不对，重来。一个动作不对，重来。一句台词不对，重来。”“这个戏，我们要拍八个月。八个月里，没有咖位，没有特权，没有‘差不多’。只有戏，只有‘对’和‘不对’。”他放下扩音器，声音轻了些：“现在，第一场。裴晏之登台练戏——沈遂之，准备。”全场目光聚焦到后台。沈遂之深吸一口气，闭上眼睛。三秒后，睁开，眼神变了——不再是沈遂之，是裴晏之。那个1937年春天，还相信“戏比天大”的年轻戏子。他走上台。灯光打在他身上，长衫在晨光中泛着柔和的白色。没有音乐，没有伴奏，只有他清唱：“海岛冰轮初转腾——”声音出来的瞬间，张艺谋的眼睛亮了。那是一种他找了很久的声音——不是技巧完美的声音，是带着生命质感的、有呼吸的声音。每个字都咬得很实，每个音都拐着独特的弯，像毛笔在宣纸上行走。唱到“见玉兔，玉兔又转东升”时，沈遂之做了个云手。水袖是虚的，但动作的标准和力度，让台下的戏曲指导都微微点头。“卡！”张艺谋喊停，走上台。全场屏息。他走到沈遂之面前，看了他很久，然后说：“好。”就一个字。但所有人都松了口气——张艺谋的“好”，比金杯银杯都珍贵。“但是。”张艺谋转向摄影指导赵小丁，“光不对。现在是清晨，裴晏之一个人练戏，光要更孤独一些。左侧补一个冷光，右侧阴影再重三分。”又转向服装指导和田惠美：“长衫的褶皱，太整齐了。裴晏之是刚起床就来练戏，衣服应该有睡痕。重换一件，要那种……被身体焐热过又凉下来的质感。”最后看向沈遂之：“你的眼神，太干净了。裴晏之这时候还不知道国难将至，但他应该隐约感觉到——北平的天，要变了。这种预感，要在眼神里。再来。”这一场戏，拍了十七条。从清晨六点拍到中午十二点，就一个裴晏之登台练戏的镜头。每一条，张艺谋都能找出问题——光的温度差一度，衣服的褶皱多一条，眼神的纯度少一分。拍到第十条时，沈遂之的嗓子已经开始发紧。拍到第十五条时，他的腿在微微颤抖——云手的动作要保持极致的控制，对三十五岁的身体是考验。拍到第十七条，当沈遂之唱出“冰轮离海岛”时，张艺谋终于站起来：小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“过！”全场响起压抑的掌声——不敢大声，怕破坏气氛。沈遂之站在台上，汗水已经浸透长衫。他低头看着自己的手，那双手刚才在做云手时，找回了二十几年前的记忆。“沈老师，”一个年轻演员小声问，“张导这么严，您……”“严就对了。”沈遂之抬头，笑了，“不严，怎么出好戏？”《赤伶》的拍摄，是一场关于细节的战争。张艺谋是统帅，他的眼睛是显微镜。每个场景，每件道具，每束光，每个人物的每个表情，都要经得起放大镜般的审视。第三天，戏园日常戏。群演们在台下喝茶聊天，要演出1937年春天北平最后的悠闲。张艺谋喊了十三次“卡”。“第三排左边第二位老先生，你的茶碗端得太稳了。”他拿着扩音器说，“你是老票友，听了三十年戏，端茶碗应该像呼吸一样自然。重来。”“台侧那个卖花生的小贩，你的吆喝声太亮了。北平春天的下午，声音应该是慵懒的，带点沙哑。重来。”“后台那两个学徒，你们擦戏箱的动作太用力了。戏箱是宝贝，要轻拿轻放，像对待情人。重来。”拍到第二十条，当群演们终于达到张艺谋要的“生活质感”时，已经是晚上十点。收工时，演老票友的老演员对沈遂之说：“我演了四十年戏，没见过这么严的导演。”沈遂之说：“所以他是张艺谋。”第七天，赵丽颖的“白露”出场戏。夜总会，白露为日本军官唱歌。一场戏，要演出风尘味下的风骨。赵丽颖穿一身酒红色旗袍，烫着大波浪，上台时摇曳生姿。但张艺谋喊了九次“卡”。“丽颖，你的眼神太清醒了。”他说，“白露这时候是微醺的，看世界要带一层雾。但不是醉，是装醉。这种分寸，要拿捏。”“唱歌时，你的手指在桌上敲的节奏，和钢琴伴奏差零点三秒。要卡准，卡准才有味道。”“最后那个转身，旗袍的开叉要露到大腿三分之二处——多一分太艳，少一分不够味。服装组，调整。”拍到第十五条，当赵丽颖唱完《夜来香》，对着日本军官嫣然一笑，但眼底深处全是冰霜时，张艺谋点头：“就是这个感觉——笑里藏刀。”赵丽颖下台时，腿都软了。沈遂之扶住她：“还好吗？”“还好。”她笑，“很多年没这么过瘾了。”第十五天，林允儿的“川岛芳子”审讯戏。这是全片第一个小高潮。川岛芳子在宪兵队审讯室审问裴晏之，两人用中日双语交锋。林允儿穿日本军服，但化了精致的妆，坐在审讯桌后，像一朵带毒的罂粟。沈遂之被绑在刑椅上，脸上化着伤痕妆。开拍前，张艺谋对两人说：“这场戏的关键是‘暧昧’。川岛芳子欣赏裴晏之的艺术，但又必须摧毁他的意志。裴晏之知道她是敌人，但又在她身上看到知音的影子。这种复杂的张力，要演出来。”第一条，没过。张艺谋说：“太硬了，像审讯。”第三条，没过。张艺谋说：“太软了，像调情。”第七条，当林允儿用日语说完“裴先生，你的戏真美”后，伸手轻轻抚过沈遂之脸上的伤痕，然后用中文低声说“可惜，美救不了国”时——张艺谋屏住呼吸。镜头推近，捕捉到沈遂之眼中一闪而过的震动，和林允儿眼中转瞬即逝的惋惜。“卡！完美！”那场戏拍完后，林允儿在休息室哭了。沈遂之递给她纸巾，她哽咽着说：“我很久……没演到骨头发麻的戏了。”第二十三天，战争戏。日本兵炮轰北平，戏园被炸。这是全片第一个大场面，动用了三百多名群演，爆破组准备了三天。开拍前，张艺谋对所有人说：“这场戏，我要的不是壮观，是恐怖。是普通人面对战争时，那种最原始的恐惧。”爆破点精确计算过——哪个柱子先倒，哪片瓦先落，哪个人被气浪掀翻时的角度，都要精准。第一条，没过。张艺谋说：“群演跑得太整齐了，像排练。真正的逃难是混乱的，是本能的。”第三条，没过。张艺谋说：“灰尘扬起的弧度不对。炮弹爆炸后的灰尘，应该是呈放射状扩散，不是均匀升起。”第五条，当爆破点依次炸开，戏园在火光中坍塌，群演们惊恐逃窜，有个老太太（群演）真的被碎木划伤了手臂，但她没停，继续跑时——“卡！过！”张艺谋跑过去查看老太太的伤势，老太太摆摆手：“没事，导演，这样才真。”那一晚，沈遂之在监视器里看回放，看着那些真实的恐惧，真实的绝望，忽然明白了张艺谋要的“真实”是什么。不是演出来的真实。是成为真实。拍摄进入第二个月，沈遂之开始“人戏不分”。这不是比喻，是事实。，！白天他是裴晏之，晚上回到酒店，他说话的语气、走路的姿态、甚至看人的眼神，都带着裴晏之的影子。有次热巴半夜去找他，敲门后，他开门时做了个“请”的手势——那是戏曲里旦角的手势，柔美而古典。“遂之，”热巴轻声说，“你该出戏了。”沈遂之愣了愣，看看自己的手，笑了：“抱歉，习惯了。”这种情况越来越频繁。第四十二天，拍裴晏之在师父坟前哭戏。那场戏从下午拍到凌晨。沈遂之跪在土坟前（道具坟，但做得极真），哭诉师父的恩情，哭诉戏园的凋零，哭诉自己“不知该往何处去”。他哭到声音嘶哑，哭到浑身抽搐，哭到……导演喊“卡”后，还跪在那里，久久不起。张艺谋走过去，蹲在他身边：“遂之，戏完了。”沈遂之抬头，眼泪还在流：“张导，我师父……真的葬在这样的荒坟里。我好多年没去上过坟。”那晚，沈遂之在酒店房间写了一夜的信——写给师父的信，写他这二十多年的经历，写《赤伶》，写他终于“回来了”。写到最后，他哭到写不下去。刘亦菲敲门进来，看见他跪在地上，面前摊着信纸，墨迹被泪水晕开。她没说话，只是跪下来抱住他。两个人在黑暗里，像两只受伤的动物，相互取暖。第五十七天，拍裴晏之与女学生的初遇戏。这场戏很轻——女学生在戏园后台偷看裴晏之练戏，被他发现。没有台词，只有眼神交流。刘亦菲要演出少女的羞涩与崇拜，沈遂之要演出名角的矜持与温柔。拍到第七条时，张艺谋突然喊停。他走到两人面前，看了很久，然后说：“你们……在戏外是什么关系？”沈遂之和刘亦菲都愣了。“我不是问隐私。”张艺谋说，“我是说，你们眼神里的东西，超出了剧本。那种……多年知己的默契，那种无需言语的理解。这很好，但太‘满’了。这时候的裴晏之和女学生，应该是初遇，应该有一点陌生感。收一点。”两人对视一眼，都明白了。他们太熟悉了——十多年的交情，从北京到好莱坞，从朋友到恋人再到现在。这种熟悉，不自觉地带进了戏里。“重来。”张艺谋说，“想象你们是第一次见面。她是女学生，你是名角。中间有距离。”这一条，他们拍了二十一遍。拍到后来，刘亦菲的眼睛红了——不是演的，是真的。因为她突然意识到，她和沈遂之之间，其实一直有距离。那种“知己”的默契是真的，但“恋人”的亲密，早就在时光中磨损了。沈遂之也意识到了。所以当最后一条，他转身看见她时，眼神里的温柔中带着一丝谨慎——那是名角对陌生戏迷的礼貌，不是对知己的亲近。“卡！完美！”张艺谋鼓掌：“就是这个距离——恰到好处的距离。”那晚，刘亦菲在沈遂之房间门口站了很久，最终没敲门。她回到自己房间，在日记里写：“戏里我们是初遇，戏外我们……回不去了。”第七十三天，拍裴晏之决心赴死的那场独白戏。这是全片的情感最高点之一。裴晏之在空无一人的戏园里，对着镜子，说自己为什么要死。台词只有三百字，但要演出从挣扎到决绝的完整心路。开拍前，沈遂之三天没说话。他把自己关在房间里，对着镜子练，吃饭时在练，睡觉前在练。热巴去看他，发现他睡觉时都在喃喃背台词。开拍那天，全剧组肃静。沈遂之站在戏台上，面前是一面真正的民国老镜子——是张艺谋从古董市场淘来的，镜面已经斑驳。灯光打在他脸上，镜子里映出两个裴晏之。他开口，声音很轻：“我裴晏之，唱了一辈子戏。唱过忠孝节义，唱过才子佳人，唱过帝王将相……”每一句，都像在剥自己的心。“台下人换了一茬又一茬，有人叫好，有人喝倒彩，有人扔铜板，有人……要我的命。”他的眼泪流下来，但声音没断：“但我从没后悔过。因为戏里有个世界——在那个世界里，忠臣不会冤死，良将有善终，有情人终成眷属。在那个世界里……山河无恙，国泰民安。”全场安静得能听见呼吸声。“可戏终究是戏。”他的声音颤抖了，“台下是1937年的中国，山河破碎，国将不国。我一个戏子，手无缚鸡之力，只能……”他停顿，深深吸气：“用这条命，唱最后一出戏。”说完，他对着镜子，笑了。那笑容里有释然，有悲壮，有……终于找到归宿的安宁。“卡！”张艺谋站起来，眼眶红了。全场无人说话。几个女演员在默默擦泪。沈遂之还站在台上，看着镜子里的自己，久久不动。，！直到热巴上台，轻轻碰了碰他的肩：“遂之，戏完了。”他转头看她，眼神还是裴晏之的眼神：“完了吗？”“完了。”热巴握住他的手，“你演完了。”那一晚，沈遂之发高烧。医生说，是情绪过度投入导致的应激反应。他在医院躺了两天，醒来时，看见热巴和刘亦菲都在床边。“我梦见师父了。”他说，“师父说，我唱得对。”热巴的眼泪掉下来：“你差点把自己唱没了。”沈遂之笑了，那笑容终于变回了沈遂之的笑容：“但很过瘾。很多年……没有这么过瘾了。”在沈遂之人戏不分的同时，其他角色也在绽放光彩。李雪健的老班主——只有三场戏，但每场都是教科书级别。尤其是戏园被占那场，他跪在日本军官面前，磕头求情，额头磕出血，但眼神里全是戏班班主的尊严。拍完后，张艺谋对他深深鞠躬：“李老师，受教了。”张译的师兄——他把小人物的懦弱与善良演到了极致。有一场戏，他为了救师妹，不得不向日本军官献媚，那种屈辱感，让监视器后的编剧芦苇都哭了。役所广司的日本军官——这位日本国宝级演员，演出了军国主义者的冷酷，但也演出了对中国艺术的理解。有一场他听裴晏之唱戏的戏，镜头推近，他眼里有欣赏，有惋惜，然后慢慢变成杀意。层次之丰富，令人叹服。赵丽颖的白露——她把风尘歌女的媚与烈演活了。最后一场，她在刑场上唱《赤伶》为裴晏之送行，唱到“位卑未敢忘忧国”时，被枪决。拍那场戏时，她要求真跪在碎石地上，膝盖磨破了都没说。林允儿的川岛芳子——最复杂的反派。她爱裴晏之的艺术，但又必须摧毁他。最后裴晏之赴死时，她在人群中默默流泪，但转身就恢复了冷峻。那种分裂感，被她演得淋漓尽致。高圆圆的女记者——只有四场戏，但场场高光。尤其是她在报社写遗书那场，一个字一个字写，写到最后泪如雨下，但笔没停。那场戏一条过，张艺谋说：“圆圆，你找到魂了。”刘诗诗的军阀姨太——悲剧色彩最浓的角色。她最后为救裴晏之，被军阀活活打死。死前，她唱了一段昆曲，唱的是《长生殿》“但教心似金钿坚”。拍那场时，全场工作人员都在哭。杨幂的女共产党员——她演出了信仰的力量。受刑戏，她要求真绑，真泼冷水（虽然是温水），真挨打（借位，但很真）。拍完后，她身上全是青紫，但她说：“值。”陈瑶的师妹——进步最大的一个。从开始的青涩，到后来的成熟，她真的用三个月学会了戏曲基本功。最后一场她为裴晏之收尸的戏，哭戏持续了三分半钟，情感层层递进，让所有人大吃一惊。还有那些特别出演的老艺术家——陈道明的两句台词，被他说出了千斤重量。郭德纲的相声段子，改编成了暗讽时局的隐喻。京剧名角们的客串，每一个身段都是艺术。173个角色，173道光。在张艺谋的调度下，这些光交织成一幅1937年的北平画卷——有戏园的华美，有战争的残酷，有人性的光辉，有文化的坚韧。拍摄进入第六个月，沈遂之已经彻底“活”成了裴晏之。他不再需要刻意找状态——穿上戏服，他就是裴晏之。说话的语气，走路的姿态，看人的眼神，甚至思考问题的方式，都带着那个1937年戏子的影子。这种状态，让他痛苦，也让他快乐。痛苦的是，他常常分不清戏里戏外。有次收工后，他看见工作人员在吃盒饭，下意识地说：“诸位辛苦，裴某……”话出口才意识到不对。快乐的是，他体验到了作为演员最极致的享受——完全沉浸在角色里，与角色合二为一。那是他年轻时学戏就渴望的境界，但做了十五年明星，早忘了。现在，他找回来了。第一百三十七天，拍全片高潮——裴晏之赴死戏。这场戏筹备了整整一周。戏园被改造成日军司令部礼堂，台下坐满了“日本军官”（群演），台上布置了炸药（特效）。开拍前，张艺谋对沈遂之说：“这场戏，我要你‘死’三次。”“三次？”“第一次，作为戏子死——用生命完成最后一出戏。”“第二次，作为中国人死——与侵略者同归于尽。”“第三次，作为艺术家死——在艺术最高点终结。”沈遂之懂了。这场戏拍了整整一天。第一次拍，沈遂之演出了戏子的尊严——他穿着全套戏服，化着完整的妆，在台上唱《赤伶》。唱到高潮时，他拉响戏服里的炸药引线，眼神里全是“戏比天大”的决绝。“卡！好！”张艺谋说，“但还不够。再来。”第二次拍，沈遂之演出了中国人的气节——他唱戏时，眼神扫过台下的日本军官，那眼神里有恨，有不屑，有“你们不懂”的轻蔑。拉引线时，他笑了，那笑容里有“以我血荐轩辕”的悲壮。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“卡！很好！”张艺谋说，“但还差一点。再来。”第三次拍，沈遂之演出了艺术家的升华——他从头到尾没看日本人，只看着虚空，像在对着天地唱。他的声音不再只是声音，是山河，是岁月，是所有中国人的魂魄。拉引线时，他没有悲壮，只有安宁——像一个完成了最伟大作品的艺术家，可以安然离去了。炸药引爆（特效），火光吞没了他。镜头定格在他最后的表情——闭着眼，微笑着，像睡着了。全场死寂。三秒钟后，张艺谋站起来，声音哽咽：“过！”然后他补充：“这不仅是过了，是……成了。”沈遂之从特效烟雾中走出来，脸上还带着那个安宁的微笑。工作人员想上前，他摆摆手，独自走到后台，在镜子前坐下。他看着镜子里的自己——戏妆花了，戏服破了，但眼睛亮得惊人。他想起二十多年前，在东北那个破败戏园里，他对着同样破败的镜子，许下的愿：“总有一天，我要把戏唱给全世界听。”现在，他做到了。虽然不是在那个戏园，虽然不是唱给七个老人。但这一刻，他觉得自己对得起师父，对得起裴晏之，对得起……十六岁那个揣着五百块钱来北京的自己。热巴走过来，递给他一杯水。他接过，手很稳。“累吗？”热巴问。“累。”沈遂之说，“但很……酣畅淋漓。”他用了这个词。酣畅淋漓。像憋了二十年的一口气，终于吐出来了。像走了二十年的一条路，终于走到头了。像做了二十年的一场梦，终于……梦醒了，但梦成了真。八个月后，2019年11月，《赤伶》杀青。杀青戏是老年女学生（归亚蕾饰）在新时代的剧院里，教孩子们唱《赤伶》。镜头从她脸上拉开，掠过台下学戏的孩子，掠过墙上的裴晏之照片，掠过窗外的高楼大厦，最后定格在蓝天白云。“咔！”张艺谋喊出最后一声。全场没有欢呼，没有掌声。所有人——演员、工作人员、导演、制片——都静静地站着，像在完成一场漫长的仪式。八个月，240天，从春天到冬天。他们在怀柔的摄影棚里，重建了1937年的北平。他们在五百多人之间，重现了那个时代的呼吸。他们在173个角色里，注入了中国人的魂。现在，仪式结束了。韩三平第一个鼓掌。然后掌声如潮水般涌起，从零星到连片，从压抑到爆发。有人哭了，有人拥抱，有人瘫坐在地上——八个月的精神紧绷，终于可以放松了。沈遂之还穿着裴晏之的戏服，站在戏台上，看着台下的人群。他看见热巴在哭，刘亦菲在哭，赵丽颖、林允儿、高圆圆、刘诗诗、杨幂、陈瑶……所有女人们都在哭。但她们的眼神里，除了泪水，还有一种他从未见过的光彩——那是演过好戏后的满足，是突破自我后的骄傲。他看见张艺谋在擦眼镜，这位六十九岁的导演，八个月里每天只睡四小时，此刻终于可以休息了。他看见韩三平在微笑，那笑容里有“这事成了”的笃定。他看见自己——在戏台的镜子里，那个穿着戏服的男人，既是裴晏之，也是沈遂之。是二十三岁的戏子，也是三十五岁的演员。是过去，也是现在。“沈老师！”一个年轻演员在台下喊，“说两句吧！”所有人都看向他。沈遂之走到台前，接过话筒。他沉默了很久，然后说：“八个月前，我站在这里，唱了第一句。八个月后，我还站在这里，唱完了最后一句。”“这八个月，我重新学戏，重新做人，重新……理解什么叫‘位卑未敢忘忧国’。”“我不是裴晏之，但裴晏之是我的一部分。就像戏曲是中国的一部分，就像1937年是历史的一部分，就像……在座的每一个人，都是这个时代的一部分。”他顿了顿：“谢谢张导，谢谢韩董，谢谢所有编剧，谢谢每一位演员，每一位工作人员。这个戏，是我们一起完成的。”“现在，戏拍完了。但裴晏之的故事，刚刚开始——它会走进电影院，走进学校，走进每一个中国人的心里。”“而这，就是我们拍这部戏的意义。”掌声再次响起。在掌声中，沈遂之深深鞠躬。起身时，他看向台下的热巴和刘亦菲，用口型说：“谢谢。”谢谢她们陪他走完这段路。谢谢她们在他人戏不分时，把他拉回来。谢谢她们，让这场梦，有了重量。杀青宴上，所有人都醉了。张艺谋举着酒杯说：“我拍了四十年电影，《赤伶》是最难的一部，也是最好的一部。”韩三平说：“这个戏，会改变一些东西。”，！沈遂之没说话，只是喝酒，一杯接一杯。他很久没这么放松地喝酒了——八个月，他戒酒，戒社交，戒一切可能影响状态的东西。现在，终于可以喝了。喝到最后，他靠在热巴肩上，轻声说：“我好像……把二十年的债，都还清了。”热巴摸着他的头发：“那就好。”刘亦菲坐在另一边，握着他的手：“接下来呢？”“接下来……”沈遂之闭上眼睛，“等电影上映。等观众评价。等……看看我们这八个月的心血，能不能真的改变什么。”窗外，北京的冬夜很冷。但房间里很暖。因为有一群人，用八个月的时间，造了一场大梦。现在，梦醒了。但梦的余温，还在。后记·杀青之后三天后，沈遂之卸了妆，换了现代装，站在怀柔影视基地门口。他回头看了一眼——那个重建的“广和楼戏园”还在，但已经空了。工作人员在拆景，道具在装箱，一切都要恢复原状。八个月，像一场大梦。现在梦醒了，他要回到现实——回到壹心壹意，回到商业帝国，回到沈遂之的身份。但有些东西，回不去了。他的手机响了，是杨天真：“沈总，下周有三个重要会议，还有《创造101》第三季的策划案……”“推了。”沈遂之说，“全部推了。我要休息一个月。”“可是……”“没有可是。”沈遂之挂了电话。他坐进车里，对司机说：“去河北。”“河北哪里？”“我师父的坟。”车开了四个小时，停在河北一个小县城的郊外。沈遂之走到师父坟前——不是道具坟，是真坟。简陋的土堆，简陋的墓碑，上面写着：“先师陈玉楼之墓”。他跪下，磕了三个头。然后拿出手机，播放《赤伶》杀青戏的片段——老年女学生教孩子们唱戏那段。“师父，”他对着墓碑说，“您听到了吗？我把裴晏之的故事，拍成电影了。”风吹过坟头的荒草，发出沙沙的响声。像回应。沈遂之笑了，笑着笑着，哭了。二十年了。他终于可以对着师父的坟，说一句：“师父，我没忘本。”他没忘。戏没忘。魂没忘。这就够了。车往回开时，夕阳西下。沈遂之看着窗外的田野，忽然想：《赤伶》这部电影，会改变什么呢？也许什么也改变不了——戏曲还是会凋零，年轻人还是会追星，历史还是会被人遗忘。但也许，有那么几个孩子，看了电影后，会想去学戏。有那么几个观众，听了“位卑未敢忘忧国”后，会想一想自己的责任。有那么几个瞬间，中国人会想起——我们的文化，曾经这么美，这么有骨气。这就够了。一部电影，能做的，也就这么多了。沈遂之闭上眼睛。车在夕阳中驶向北京。驶向下一个开始。：（）来自中国的巨星