§比翼（第2页）

还有捡来的大水瓶，里面插上一丛怒放的野地荆棘，于是绽放出一种强烈的诗意；再后来是捡到不同样式的汽水瓶，她用油漆给它们涂上印第安人似的图案和色彩，它们明丽又与众不同，成了家里不可多得的装饰。

而结婚时荷西送给她的整副骆驼头骨，被她放在书架上，这个位置最明显，也最紧要，因为这是她最心爱的礼物。

三毛逼着荷西用铁皮和玻璃做了一盏风灯，还有几尊偶然在坟场老人那买来的石像，也被她摆放在家里。甚至是快要腐烂的羊皮，三毛也拾回来，学着撒哈拉威人先用盐，再涂上明矾，就又是一张坐垫。

这个家在三毛的精心布置下变得舒适而富有情致，荷西的同事和邻居们都喜欢来访，后来口口相传竟然成了沙漠最美丽的家。

三毛自然是开心极了，要知道她的装饰物大多数是人们扔掉的废物，棺材板也好，旧轮胎也好，更或者是破瓶子，就是这些最普通不过的日常消耗，在三毛眼里都焕发着它们独特的魅力，只需稍加修改，就是一件件精妙绝伦的艺术品。

在拾荒这一点上，不得不说，三毛是从小沿袭到现在的。

这样的房子才是家，才有了归属感与温馨感。当初屋子里的大方洞，不久也被荷西填补好。慢慢的，这个家又添置了羊皮鼓、羊皮水袋、皮风箱、水烟壶、沙漠人手工编织的彩色大床垫、奇形怪状的风沙聚合的石头——沙漠玫瑰。

三毛订阅的杂志也被源源不断的送来，书籍慢慢多起来，家里的配置才显得更好看。

三毛是极有品位的人，她对美的塑造与欣赏超越了同龄人很多倍，许是自幼学绘画的关系，接触艺术较早，对美也有自己独到的见解。许是读书的关系，形成了自己的人生价值观，从此美也是独一的，不肯附和不肯随波逐流。

所以当年那个穿着波西米亚裙子，一头长发的三毛出现在照片上的时候，无数台湾和大陆的读者会惊呼：真的是太美丽了！

而荷西与三毛在沙漠里的家，经过三毛的布置，已经真的成了一个艺术的宫殿。

荷西从一开始就知道他的妻子有这样的本事，他深爱着他的妻子，她的才华与性情是无穷尽的魅力，她的新想法层出不穷，点子千奇百怪，她热爱自由勇敢无惧，她善良真诚又勤俭耐劳。

如果说三毛捡回了数不尽的宝贝，那么荷西只愿意捡到这一件宝贝——他的妻子三毛。

然而生活不仅仅是浪漫，所有的**都要回归到柴米油盐酱醋茶里去，痛苦、孤独、忍耐与苦难，这些很受用，是人与生活相处中的大道理。于是时间久了，**慢慢褪去，生活的琐碎就浮出水面。

是与现代的生活脱节太久了，三毛只觉得自己深陷在无止境的日常劳碌中，沙漠与建造新房子的新鲜感渐渐变淡，她的孤独又悄悄地钻了上来。后来的日子，三毛与荷西的对话也多了一些日常琐碎。

“早上水停了，到隔壁提水！”

“买了便宜的西瓜，物价又涨了！”

现实生活里的三毛并不是日后传颂的那么不食人间烟火，那么不看重物质，只是她要的物质，是建立在一定的精神层面之上的，譬如人格的自由、欣赏与爱慕、安全感与稳定，在这些基础之上，需要最基本的物质来满足她的日常所需。

三毛是极其敏感又情感丰富的人，假如物质的贫乏已经干涉到她精神层次的自由，这是她决不能允可的。不在意物质，并不意味着不需要，“衣食足而知荣辱”便是此理。同样，衣食足才能喂饱三毛富饶的精神世界，让她有充足的时间和精力去经营自己，去创作，去享受生活，去追寻自由。

这才是那个真正意义上追寻自己的心，又无拘无束的三毛。

所以物质上的匮乏，琐碎的生活，也让荷西与三毛的情感日趋枯竭。

去过沙漠的人才会发现在沙漠生活很大的组成部分是寂寥和恐惧。在作品《温柔的夜》里，三毛曾写下过她和荷西的爱情状况，他们也充满了关于金钱物质的争吵。

那时候荷西照旧要去工作赚钱养家，三毛一人在家，对沙漠的探访已过了最初的乐趣，对环境也已经熟悉，却依旧和邻居无话可谈。白天的日子总是难熬，这让三毛感到压抑孤独。三毛不愿意让荷西去工作，希望他可以留在家里陪自己，有时候荷西去上班，三毛跑过去挡住门，不许他出门，甚至说，你要是去，我就拿刀杀你。

是如此的不甘于寂寞却身处于荒寥的沙漠中，是如此的惧怕寂寞却在习惯寂寞。

让人摸不透的任性的三毛小姐。

树大必然是要招风的，更何况是在沙漠这种环境下建构起来的如此美丽的家。

记者来了。她给这个美丽的家拍了很多照片，当看到三毛与荷西最初搬进这里来的照片时，她惊呆了，直呼太不可思议。记者走时又对三毛说：“请转告你的先生，你们把美丽的罗马建成了。”

房东也来了。她看到原本破破旧旧的家如今焕然一新，就动了涨房租的心思。三毛当然不甘示弱，这房子是她与荷西辛辛苦苦才装饰出来，怎么能够把功劳归功在别人身上？三毛生气地把合约书扔在房东面前，说：“你涨房租，我明天就去告你。”

房东气得要死，又没有办法，只能在门外不停地骂三毛。三毛也不理会，躲在屋内自得其乐，她放德沃夏克的《自新大陆交响曲》，把声音调得很大，充满了整个屋子。然后走过去悄悄看看外面暴跳如雷的房东，恶作剧得逞一般笑了笑。

那个悠然地走过去坐在轮胎做的圆椅垫里的三毛，此时让人又气又爱，气她的诡计多端，爱她的纯真自强。

所谓的奇女子，大概就是如此吧。

而三毛最大的本事，还在于做了沙漠里最美丽的厨娘。

这些日后引起中国读者极大兴趣的沙漠奇趣记，也正是三毛生命中最充实愉悦的日子，她把她的心，她的技能全部倾注在自己的爱人身上，每一道菜肴都是甜蜜的心意。

三毛对做家务非常痛恨，但是对煮菜喜爱至极。

可是沙漠中的食材实在是有限，婚后开厨不久，三毛做的都是西菜。后来母亲心疼女儿，从台湾寄来了大批的粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等可以长期贮存的珍贵食物，三毛爱不释手，吃惯了沙漠里的东西，终于见到了中国食物，实在欢喜。