§比翼（第3页）
后来欧洲的女友又寄来罐头酱油，三毛的“中国饭店”正式开张了！
第一道菜是“粉丝煮鸡汤”。荷西没有去过中国，自然不知道粉丝是什么东西。每天回家只是喊着饿，三毛就给他吃这道粉丝煮细面。荷西问三毛这是不是中国的细面，三毛调皮，故意逗荷西，说：“这个啊，叫作雨，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”荷西自然是不信的，但是味道实在是好，他也当真不认识这种中国食材，便也不再继续追问，只是尽情地享受这难得的美食。
到了第二次吃粉丝，就不叫“雨”了，变成了“蚂蚁上树”，将粉丝在平底锅内一炸，撒上绞碎的肉和汁。这一次荷西又认不出了，便问三毛：“什么东西？”三毛依旧跟他开玩笑，说话也不着边际：“这是你钓鱼的那种尼龙线，中国人加工变成白白软软的了。”荷西太喜欢这味道了，不停往嘴巴里塞，一边塞一边说：“如果我们真开饭店，这个菜可卖个好价钱！”
第三次吃粉丝，又换了名字，成了“鱼翅”。三毛把粉丝夹在东北人的“合子饼”里，和菠菜、肉一起绞碎，来当作饼馅。荷西吃了很惊讶，就跟三毛说：“这个小饼里面你撒了鲨鱼的翅膀对不对？我听说这种东西很贵，难怪你只放了一点点。”三毛笑得前仰后合，荷西却难为情了：“以后这只很贵的鱼翅膀，请妈妈不要买了，我要去信谢谢妈妈。”三毛便忙接过话来，撺掇荷西去给妈妈写信。
荷西是不懂得中国千奇百怪的食材的，丰富又美味，中国厨娘总是能得心应手的使用这一切，几片洋葱，几片肉，几分钟变出一个菜来。吃腻了味道，同样的食材还能炒出几种新花样。
食物的魅力在沙漠中给这对新婚夫妻带来了无穷的乐趣，只是荷西实在是笨，总是认不出三毛变的花样，这让三毛有些失望。
猪肉脯的美味在中国人尽皆知，可是到了荷西那里，是想也想不到有这种吃法的。
这一次三毛怕荷西看到猪肉脯会偷去给同事吃，便趁他不在的时候把藏好的猪肉脯用剪刀剪成小小的方块，放在瓶子里，再藏在毯子里。可正好那一天，荷西的鼻子不舒服，要盖到这条毛毯，三毛竟然是忘了里面还裹了猪肉脯的，自己在一边若无其事地读《水浒传》。荷西摆弄着瓶子，三毛抬头看到荷西手中的瓶子，心想不妙，马上跟荷西说：“这不是你吃的，是药，是中药。”荷西早就看透了妻子的把戏，他才不信这是什么中药，必然又是哪种美味的中国食物。于是荷西说：“我鼻子不通，正好吃中药。”荷西抓了一把放在嘴里，三毛又不能叫他吐出来，只好不再说话。等到荷西吃完了，他很惊讶地跟三毛说：“怪甜的，是什么？”三毛也不告诉荷西实话，没好气地说：“厚片，给咳嗽的人顺喉头的。”荷西这次不再糊涂，他反驳三毛，说：“肉做的厚片？我是白痴啊？”结果真的如三毛所料，第二天醒来的时候，发现荷西偷了大半瓶去送给同事吃。荷西非常热情，好东西就愿意拿出去与朋友分享。只是从那天起，那些同事一见到三毛，都假装不停的咳嗽，想再骗猪肉干吃。
于是这些在国人看来再普通不过的食物，到了三毛那里，都成了千奇百怪的东西，富有乐趣又有生机。
再后来，包寿司的紫菜被荷西理解成复写纸，荷西死活也不肯吃。三毛就逼着他吃下去，这一回，荷西竟然尝出了是海苔，三毛开心坏了。
寄来的食材是有限的，慢慢就消耗了很多。中国饭店也不能总是开张了，于是三毛又常做起西餐给荷西吃。可是荷西对那些牛排一点胃口都没有，每天直呼：“太太，想吃雨，还是岳母寄来的菜好。”
终于，中国饭店的名号传到了荷西的大老板那里，他主动要求来家里吃这位中国厨娘做的中国菜，并且点了名要吃笋片炒冬菇！
等到荷西的老板来家里的时候，三毛精心布置了一顿晚餐，她要让自己的丈夫在老板面前扬眉吐气的！三毛先做好三道菜，用文火热着，又布置了有蜡炬台的桌子，在桌子上铺上白色的桌布，最后再用一块红布铺成斜角，美丽极了。
这一餐色香味俱全，荷西的老板非常满意，甚至盛情邀请三毛来自己的公司工作，说：“如果公共关系室将来有缺，希望你也来参加工作，做公司的一分子。”
两人当然明白，这都是“笋片炒冬菇”的功劳。可是哪来的笋片呢，荷西分明记得家里已经没有笋片了，于是就问三毛。三毛大笑，说：“你是说小黄瓜炒冬菇吗？”荷西也被三毛逗笑了，这个多才多艺的中国妻子，给他的生活带来了无穷尽的乐趣，荷西不停称赞三毛，口里大叫：“万岁，万岁，你是那只猴子，那只七十二变的，叫什么，什么……”三毛拍了下荷西的头，说：“齐天大圣孙悟空，这次不要忘了。”
沙漠烹饪的乐趣，让三毛对这段生活倍感珍惜，甚至日后纵观三毛的诸多作品，在撒哈拉沙漠的这一段都是她创作的顶峰。她为烹饪专门写了长文《中国饭店》，于一九七四年十月六日登在台湾的《联合报》副刊上，这是三毛停笔十年后刊出的首作，收入《撒哈拉沙漠》，于一九七六年出版时改名为《沙漠中的饭店》。
也是从这个时候起，她正式开始使用“三毛”这个笔名。
一九六二年她的第一篇作品以本名陈平发表在白先勇主编的《现代文学》上，之后她又有几篇短篇小说和散文发表，多见于《皇冠》《幼狮文艺》《中央副刊》等刊物。后来集结为《雨季不再来》出版，这是三毛出国前的作品，风格多偏向于忧郁、苍白、愁苦。
直到三毛正式踏足进撒哈拉沙漠，孤寂与雄壮使她的文风更加的老练独到，在写作上也有了新的突破。这时的三毛不仅仅是写作文字，更是写作自己的生活。
甚至多年之后，与这些精美优良的作品同样为人称道的，还是三毛的特殊阅历和生活方式。
而最终定下“三毛”笔名的初衷，在全文的开篇有过描述，三毛认为《三毛流浪记》里的主人公与自己非常贴合，同样都是四处流浪漂泊，同样的纯真又孤独，再加之她很喜欢那种当亲友读起来不知道是自己所写的欣喜，这样的神秘感让她兴奋不已。
而这时的三毛已经在中国渐渐吸引了大家的眼球，慢慢红遍了大江南北。她的文字细细读来并不像很多人讲的那样很软很优美，而是和沙漠一样沙砾感严重，落笔大体都很硬，掺着点抒情的感叹，两种笔触一交锋，硬的部分就把抒情的部分衬得很柔。
三毛笔下的游记又是很文学化的。沙漠是她的广袤情怀，荷西是她沙漠风情生活的引子。沙漠是寂寥的、荒芜的，在这样的土地上孕育出的爱情总是更加艰苦。这在一定程度上与都市言情作家拉开了距离，情感的载体不一样。可三毛的作品里还是带着点都市言情的范儿，荷西就是一个不那么都市化的资产阶级，带着三毛打打闹闹。如果把三毛和荷西的故事发生地换成都市，那么除了矫揉的文笔，都市多元化的情节，其余的就是一部实打实的亦舒、张小娴作品。
所以，三毛的厉害在于生活方式的不一般，以及文笔硬实没有无病呻吟，每一次笔锋转柔都恰到好处，不多一点，不少一笔。
当然，还有一些其他因素，是三毛本身所独有的。
一来，三毛从始至终都是个不按常规出牌的人。那个时代，台湾出了几个这样的人，打着冠冕堂皇的旗帜，从学校休学，脱离制式教育。这几个小孩，刚好全都是作家。
三毛就是最好的例子，她虽然拒绝了联考，但是她后来竟然在西班牙读书，而且一个台湾人，在那个遥远的年代，还拿到了德国的语文教师资格证。是的，三毛不但是个很好的中文作家，她的西班牙文和德文，都是高水准，这是很让我们吃惊的事。
所以当我们去读三毛，除了读她壮阔的文字之余，还要看那些文字后面，那个倔强的独立行走的人。
二来，三毛是一个矫情得恰到好处的女人。
说她理想主义也好，浪漫也好，小资也好，文艺也好，尤其是她作为一个女性的自主、独立与自由。她完成一代又一代的女人在年轻时想做又不敢做的事，因此她身上体现的是广大女青年的自由梦，很大程度上而言也是一种女性的解放。
所以每个女人在某个年龄段大概都会有一个三毛梦，为着她的爱情，为着她的学识与才情，为着她的旅行，也为着她那自由不受约束的心。
不可否认，沙漠中的三毛比身处台湾的三毛更具有魅力，她身处的环境是我们无法抵达也不敢抵达的，所以当这种常人心中的幻想被三毛落实为实际的时候，她就已经具备了走红的基础。
是三毛，她带着那个年代无数女性想却不敢做的梦，一步步为自己撑出一片天。
也是三毛，她用笔写下一幕幕异国的奇妙见闻，让我们体会到那些异国的文化与习俗，贫瘠与富饶。
所以当我们提及三毛仍旧挂着“作家”“旅行家”的标签时，倒不如说那是她对生命的追问。她的旅行不是目的、不是手段、不是形式，而是一种过程，她走轻了行囊，走厚了人生，并通过旅行一直在寻找着自己的“爱”。