§游学（第9页）

爱情往往如此，每一段付出都是衔着索取回报的成分，这样的对比要等额，才能凸显自己所作所为是值得的。

博士朋友在学校也很受欢迎，喜欢他的女孩子实在不算少数。三毛的堂哥甚至拨来电话，劝自己的妹妹要懂得好好珍惜，这样的踏实男孩子实在是不多见了。

三毛口中一次次说着我知道，却又不肯真的为了一段感情妥协下来，进退维谷的时候，她终于决定回国。

已经出来太久了，出来看生活，看世界。目睹了伟大的事件，看到穷困者的脸、骄傲者的姿势、自私者的言谈；看到奇异之物——机械、武器、芸芸众生；也看到人类的杰作——绘画、建筑、雕塑。那么多千里之外的事物，必得通过漂洋过海这样的途径来探得，要经历孤苦、贫寒、飘零，还得持有自我。

那些隐匿于高墙和辉煌建筑里的事物，都已经见遍了，路也走了很多很多。无惧艰险的、勇往直前的、不卑不亢的，都已经如数交接。

如今，却是想到了那个生长了二十几年的家，想到了父母的温暖，甚至是家乡的植物、街道、色泽和味道。

三毛终于决定回国。

临行前，博士男友送三毛上飞机，他留不住三毛，却依旧开口说：“我们结婚好吗？你回去，我等放假就回台湾。”

三毛没说什么，伸出手去理了理他的大衣领子。是又背负了一段感情债的，因为并不想从此停下来脚步，更不想被一个人一段感情捆绑住自己行走的心。

她着实辜负了一些人，若是说到自私，谁又不是如此，顾着自己的心不愿受委屈，却又善良谦和，不想为难别人。

等三毛到了纽约，男友的电话就追了过来，说：“我们现在结婚好吗？”

三毛并不讨厌他，甚至心里认定他是好的，是可以信赖和亲近的人，只是被问到这样的问题，这样的求婚方式，还是让三毛手足无措起来。她后来讲到当时的心情，说：“心里为什么好像死掉一样。”

而这一次，三毛又选择了逃避。

一切都显得不紧要，除了顺从自己的心。

真是应了那句——在人生的长河里，谁亦无法泅渡谁。

那时的三毛，也是会有失重感的吧。对未来的不确定，以及对一段稳定关系的微微饥饿感，都在内心温柔的坚持中慢慢成茧。

她不与旧人藕断丝连，不愿相互亏欠。和任何人都划清界限，不管是金钱，还是人格。这是一种怎样的气势。

或许她仍旧怀揣一个温热的梦。面目清秀，等一段无拘无束的快意人生。在薄如蝉翼的人情往来中，在岁月的轻动流转间，默默地爱，默默地忘。

这一年是一九七一年，三毛二十八岁。

少小离家，时光荏苒，再返回家乡早已经是另外一番模样了。

ECHO，又见你慢吞吞地下了深夜的飞机，闲闲地跨进自己的国门，步步从容地推着行李车，开开心心地环住总是又在喜极而泣的妈妈，我不禁因为你的神态安然，突而生出了一丝陌生的沧桑。

深夜的机场下着小雨，而你的笑声那么清脆，你将手掌圈成喇叭，在风里喊着弟弟的小名，追着他的车子跑了几步，自己一抬就抬起了大箱子，丢进行李厢。那个箱子里啊，仍是带来带去的旧衣服，你却说：“好多衣服呀！够穿整整一年了！”便是这句话吧，说起来都是满满的喜悦。

好孩子，你变了。这份安稳明亮，叫人不能认识。

长途飞行回来，讲了好多的话，等到全家人都已安睡，你仍不舍得休息，静悄悄地戴上了耳机要听音乐。

过了十四个小时，你醒来，发觉自己姿势未动，斜靠在床角的地上，头上仍然挂着耳机，便是那归国来第一夜的恬睡。没有梦，没有辗转，没有入睡的记忆，床头两粒安眠药动也没动。

这一个开始，总是好的。

《说给自己听》是三毛学成回国时写的一篇文章，全然是一份历经时间洗礼后的安然与成熟。这样的成长令三毛感到欣慰又感动。

二十四岁离家，远赴西班牙，二十五岁漫游欧洲，二十七岁抵达美国，二十八岁又回到台湾。

这漫长的四年时光，把年少时的软肋消磨殆尽，如今盔甲披身，再回来是一副新天地了。