§旁枝（第1页）

§旁枝

学成回国的三毛从此成了有故事的人，她不同于台湾女孩的穿着打扮，波西米亚风情已经很足了。再加之在多个国家留学，尤其是德国的苦学让她收获颇丰。三毛凭借歌德学院的德文学业毕业证书所取得的德文教师资格，在中国文化学院教授德文与哲学。

四年前在这个校园里的年轻学生，也曾为情所困，也曾苦读哲学书籍。如今转身一变，成了教授别人的老师。

三毛英姿焕发，前程似锦，她丰富的游学经历与文学天赋，让她成了当时极受欢迎的老师。阳明山上天气湿冷，上课时候，整个山顶云雾缭绕，学生和老师之间总像隔着一层淡淡的薄雾。

三毛不爱打伞，雨季一来，整个人都被淋得湿蒙蒙的。那个时期三毛自比为日本作家芥川龙之介的小说《河童》中的河童。河童读作“KAPA”，她就要同学们喊她“卡帕”。彼时三毛的穿衣风格已经自成一体，加之游学的经历，于是在外人看来深不可测。这让她的文艺气质更加浓烈，甚至是她的“卡帕”情节透露出的淡淡感伤，都成了十足吸引人的气质。

那段时间，三毛大受文艺青年的欢迎，她的波西米亚风情与漂泊感，成了人们争相模仿的典范。

是啊，在全国都是保守和亦步亦趋的作风下，她的风格成了最鲜明的旗帜，那么亮丽耀眼。一些细碎的小细节，也成了众人的话题。那是她没有想到的，却也没有惊慌，她仍旧那么自然地相处，待物。鲜少与人共鸣，自我世界也可以很清白，很随意。

只是初回国的这段时间，三毛经常犯糊涂，早晨半梦半醒，会有趣地用西班牙语问母亲“几点了”。四年间，她在西班牙讲日文，在德国讲英文，在美国讲中文，如今在台湾讲德文。

这几年的漂泊，读起来到处是心酸苦涩，它把一整个青春都踩在脚下，看不到一丝光彩。而细细品来，才能了解这是日后三毛创作与四处漂泊的契机，语言的通透让她成为一个可以独立行走的人。加之远离家乡，人格与成熟度都倍增，这样的三毛终于稳稳当当地站住了脚，无论是在台北，还是去到国外，她都可以凭借自己的本事撑起一片天。

多少年后，当越来越多的人苦学西班牙语时，还是受着三毛的影响。语言的作用不仅仅是交流，它让人有底气有力量，这样的独立性逐渐成为一种生活习惯，它让掌握它的人愈加有魅力有气魄。

三毛便是这样的人，她的才华在年轻时已太过锋芒，琴棋书画也好，几国语言也罢，这些加身的“光芒”让她有更多的时间和情感来思考关于人生的课题。

所以日后常去明星咖啡馆小坐，与文艺界人士交谈，都成了水到渠成的事。

也许早在三毛辗转几国的时候，她便知道日后总会有这么一天，无论是文学层次的远瞩，还是衣品言行的洒脱，她都会是耀眼的那一个。而终于，她的努力没有被辜负。在种种质朴的往来间，她慢慢由那个天真冲动的小女孩，成为文艺圈里风华绝代的知心人。

而骨子里，她依旧是灼烈的，不迁就任何一份低眉，也不睥睨任何一种高攀。只做万千花株里，最玲珑精巧的白百合。

这或许是，多少年后的如今，我们还是会在茶余饭后，字里行间，包容她的顽皮，成就她的热烈。绰绰约约，不管雾影重重，情事明灭，看她不卑不亢的兀自精致。光影流转间，仿佛蘸着胭脂的红，就能装点一个世界。

最后她想要的，不过是诗与远方，爱人与月光。

上世纪七十年代，明星咖啡馆正盛，是台北文艺界人士的大本营。白先勇曾在《明星咖啡馆》里这样描述：

“明星”大概是台北最有历史的咖啡馆了。记得二十年前还在大学时代，“明星”便常常是我们聚会的所在。那时候，“明星”的老板是一个白俄，蛋糕做得特别考究，奶油新鲜，又不甜腻，清新可口，颇有从前上海霞飞路上白俄西点店的风味。二楼陈设简朴，带着些许欧洲古风。那个时期，在台北上咖啡馆还是一种小小的奢侈，有点洋派，有点沙龙气息。幸而“明星”的咖啡价钱并不算贵，偶尔为之，大家还去得起。

“明星”在武昌街，靠近重庆南路，门口骑楼下有一个书摊，这个书摊与众不同，不卖通俗杂志，也不卖武侠小说，有不少诗集诗刊，也有《现代文学》，那便是孤独国主周梦蝶的诗之王国。周梦蝶隐于市，在车马喧嚣中，参悟到明年髑髅的眼中，虞美人仍旧抽发茁长。《现代文学》常常剩下许多卖不出去的旧杂志，我们便一包包提到武昌街，让周梦蝶挂在孤独国的宝座上，然后步上“明星”的二楼，喝一杯浓郁的咖啡，度过一个文学的下午。那时节“明星”文风蔚然。《创世纪》常在那里校稿，后来《文学季刊》也在“明星”聚会。记得一次看到黄春明和施叔青便在“明星”二楼。六十年代的文学活动大多是同仁式的，一群文友，一本杂志，大家就这样乐此不疲地做了下去。

多年前，三毛和一个叫舒凡的男子在此与文友聚会，而今旧人已去，早已物是人非了。

但是依旧是在这里，三毛开始了她回到台湾的第一段情缘，这也是日后她最不愿意提起的一段情缘。

但一切仅止于此。只想念，不怀念。只谈风月，不打照面。

依旧是源于小时候的梦，小时候三毛希望做毕加索的女人，做一个伟大艺术家的太太。

对艺术的痴爱情结是多年前就种下的，所以当三毛再次来到明星咖啡馆的时候，看到不远处坐着的那个闭目养神的男子，他不说话，只是安安静静坐在那，极为寂寥忧伤，三毛看到这，心里“咯噔”了一下。

他留着长发，清清瘦瘦，胸前是一大片乱七八糟的色彩，颇有印象派风范。

与常人不同，他浓厚的艺术气质深深吸引了三毛，很快两人便结识，一起去他的画室。那些五颜六色的画，每一幅都深深地吸引着三毛，像是为她量身定做的一般。在三毛眼里这些画都是上乘之作，是无价之宝，所谓的“爱屋及乌”大抵就是如此了吧。

三毛对画家倾心，很快便答应了他的求婚。

当初树下等待的荷西也好，日本男友也好，或者是德国的大使男友，美国的博士男友，每一个都是对三毛倾心又体贴，给的爱丝丝入扣，却都没能猎获三毛那颗想稳定的心。如今回国，倒像是落地生根，不想再继续漂泊了。一生都在寻找爱，到了终于合适的年纪，匆匆就愿意给出了承诺，打算白头偕老，打算心系一人了。