§休学（第4页）

这个影响了三毛一生的人——三毛的恩师，在当年曾让三毛深深地迷恋且崇拜着，也让三毛在当初为自己取下了英文名字——ECHO。

那日在顾福生的画室里，三毛面对着那些肢解了的修长人体发呆，她决定模仿老师的画。多年后对于这幅画，她仍旧记得那些细节——**着的、瘦削的白色人体背影，一块贴上身的绷带散落在脚下，暗蓝色的背景，翻滚着静谧与孤独。

顾福生看了这幅画，知道是抄袭自己的，也不说什么，只说：“可以，再画。”

顾福生走后，三毛在画的右下角，签下今生给自己取的第一个名字：ECHO——意为“回声”，是希腊神话里山泽女神的名字，恋着水仙又不能告知。

多情的女孩子当年虽不能说出口，却也学会了勇敢这回事，才能在日后的生活里变得无拘无束，不再克制自己的感情。

终于，顾福生引导三毛走出人生困局，又引领她走向文学这条路，让她逐渐打开自己，获得了自信。然后，顾福生功成身退，他办了一次画展后又恢复了上课。有一日，别的同学都已经散了，三毛正在收拾画具的时候，顾福生走过来，突然说：“再过十天我有远行，以后不能教你了！”

时间就是在那一刻凝结的。三毛只觉得一个字也听不进去了，至于后来顾福生说什么去巴黎的话，三毛也都混混沌沌，是真的受了大悲怆的。这与当初辍学又不同，一个是从未得到，一个是尚未握紧就又失去。

哪里能轻易就放手呢？可又能怎样，幼时还在南京的假山上玩耍，转眼也就要坐船来台湾了；入了中学，也没有人问过她是不是喜欢上学，是不是愿意做鸡兔同笼。不受掌控的事情太多了，这一点三毛从来都是知道的。只是这一次，她才刚打算打开自己的心扉，才刚放松了自卑与自闭的警惕，那个带她走出来的人，竟然又要远去了。

人生就是这么聚散无常吧。

那日顾福生破例陪三毛走到巷口，要给她找车。三毛推辞，说不想回家，要一个人走走。

那么长的路，三毛一个人走了下来。

她没有回头，只是把一种叫作“失落”与“寂寞”的东西踩在脚下，一步一步踩成回声。

那艘叫作“越南号”的船把三毛的恩师带走了。去巴黎，是那个年代的画家最想圆的梦，去世界的中心看看最著名最优秀的画，即便要为此漂洋过海远离家乡，即便要为此忍受穷苦与孤独，也都是值得的，那个被称为“梦想”的东西，凌驾于一切的物质之上。即便顾福生有着显赫的家世，也甘愿为了梦想远走他乡，甘愿为了心中所爱忍受平淡，长年用心去创作。

顾福生用自己的态度给了三毛最好的人生诠释：淡漠且精致。

三毛跟随顾福生老师学画十个月，此去一别竟是十年。

十年后的芝加哥，密歇根湖畔冬风凛冽。三毛手中握着顾福生老师的地址与电话，在密歇根大道上来来回回地走。

她是从两百里外赶来的，想见一面的心情持续了十年。只是十年后，再面对顾福生老师，她只觉得自己两手空空，没有任何成绩可以交付，对于那个她最看重的人，心底的自卑心又悄悄燃起来。

约定的时间，在三毛踱来踱去的步子里，一点点被踩碎。

十年前的分别，顾福生破例送三毛到巷口。

十年后的今日，三毛裹着一身旧布长裙，在高楼大厦车水马龙的路上，一个人慢慢走了下去。

是怀念、感伤、欣喜、清冷，更是寂寥。

时光荏苒，话都哽在喉头了，眼前的这一幕她想了无数次，念了无数次，却依然会因为过度激动而显得语无伦次。世上偏偏就有这样的人，让回忆成了柔软的东西，每每提起，都是一片湿润。就让我们用三毛《蓦然回首》文章里的话，来纪念顾福生：

客厅里空无一人，有人送茶来，我轻轻道谢了，没有敢坐下去，只是背着门，看着壁上的书画。就是这几秒钟的等待，在我都是惊惶。但愿有人告诉我，顾福生出去了，忘了这一次的会晤，那么我便可以释然离去了。

门开了，我急速地转过身去。我的老师，比我大不了多少的启蒙老师，正笑吟吟地站在我的面前……

那个擦亮了我的眼睛，打开了我的道路，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师，今生今世原已不盼再见，只因在他的面前，一切有形的都无法回报，我也失去了语言。

受教于顾福生老师之前，已在家中关了三年多，外界如何的春去秋来，在我，已是全然不想知觉了。

我的天地，只是那幢日式的房子、父亲母亲、放学时归来的姊弟，而这些人，我是绝不主动去接触的。向街的大门，是没有意义的，对我，街上没有可走的路。

顾福生离开台湾前，将三毛交付给自己的好友——韩湘宁老师。

多年后三毛这样描述这位老师：“一个不用长围巾的小王子。夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮，怎么也不能再将他泼上任何颜色。”

韩湘宁与顾福生的安静不同，他活泼又明朗，爱穿白衬衫，对人对物充满着探讨的活力，玩心也是重，经常带学生一起去看别人的画展，带学生出去写生、看舞台剧或电影。

然而在韩湘宁老师面前，三毛仍旧是个画不好画的笨学生。甚至有一次韩湘宁老师看到三毛那一塌糊涂的素描，拿起石膏像就摔在了地上。只是吓了一跳的三毛，心里也没有真的害怕，她知道韩湘宁老师向来活泼，这一次生气也是假凶的。

后来韩湘宁介绍了很多诗人作品给三毛看，三毛的生活因此开阔了很多。韩湘宁带领三毛在性格上走到了一个新的层次，那颗压抑的、隐忍的心愈加外放，活跃与主动成了她人生的新课题。这个课题里也包含着做人的洁净与诚挚，这些韩湘宁身上的特点，被日后的三毛一丝不差地沿袭了下去。

三毛曾这样说过韩湘宁：“韩湘宁老师把人向外引，推动着我去接触一个广泛的艺术层面，也带给了人活泼又生动的日子。他明朗又偶尔情绪化的反应，使人觉得活着是那么的快乐又单纯。拿天气来说，是一种微风五月的早晨，透着明快的凉意。湘宁老师对我的影响很深。他使我看见快乐，使我将心中的欢乐能够因此传染给其他的人。”

三毛生命中出现的第二位对她影响深远的恩师，更多是体现在对她性格与视野的塑造上，无疑，韩湘宁老师是那个推波助澜的人。如果说顾福生老师留给三毛的是深刻、尖锐与刺痛，那份刺痛在当年激起了三毛生命中最处理不来的迷茫，那么韩湘宁便是把这些谜团简易化了。他让三毛暂且搁置掉思考的人生问题，而是用轻松的、乐观向上的心态来面对这一切。

于三毛而言，这是为人生减压的最好的一堂课。

而后，韩湘宁去了纽约。

接替韩湘宁继续引导三毛的，是彭万墀老师。