§痴缠告别（第2页）

而此时，张爱玲却还在信守离别前的誓言，痴痴地等他回来。她清楚地记得，胡兰成曾对她说：“我必定逃得过，唯头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定我得见。”张爱玲回说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”她哪里知道，才离开两个月，她的张牵张招已经在牵招别的女人了！

若不是因为胡兰成的花心带来的讽刺，此时的张爱玲其实算得上是春风得意！她的小说集《传奇》热销后，散文集《流言》也出版了。与此同时，她的《倾城之恋》也被改编成舞台剧在上海火热开演。一时间，张爱玲成了整个上海的宠儿——唯独不是胡兰成的。

次年3月，胡兰成返回上海，住了一个多月。张爱玲日盼夜盼，终于将如意郎君盼回，本以为这将是耳厮鬓磨、互道思念的一个月，但没想到胡兰成倒是很坦诚地说起了小周之事。对于张爱玲的态度，胡兰成的说法是：“一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。”

张爱玲果真不晓得“妒忌”吗？未必！仔细琢磨“妒忌”二字，不难看出胡兰成有多么自恋。婚后男方出轨，妻子必是暴怒的，纵使内敛如张爱玲，也必是要生气的，哪里会先轮到“妒忌”出场呢？胡兰成并不相信张爱玲会妒忌一个十六岁的小姑娘，但他又怎么会相信自己居然会爱上一个十六岁的小姑娘呢？

对此，胡兰成没有再多言，只是在接下来的行文中“碰巧”记叙了这样一件事：张爱玲告诉他，曾有一个外国人向她姑姑提出，希望“爱玲与他发生关系，每月可贴一点小钱”。胡兰成听了自然一阵厌嫌，但他说张爱玲提起此事时却并不反感。不知他究竟想暗示些什么，还是单纯地为自己的荒唐行径找些平衡。

对于小周，张爱玲自己的说法是什么呢？在《小团圆》里，张爱玲说胡兰成去武汉后给她的第一封信里就提到过小周，说她“人非常好，大家都称赞她，他喜欢跟她开玩笑”。张爱玲听了有些警觉，在回信中暗暗点了一下他：“我是最妒忌的女人，但是当然高兴你在那里生活不太枯寂。”

相信即便是普通人读到这句话都能明白其中意味，但胡兰成自诩聪慧多才，对这句话却仿若无睹，依旧与小周调笑暧昧，甚至愈演愈烈，对其展开追求。

张爱玲真的妒忌小周吗？是也不是。说是，那是因为胡兰成笔下的小周天真可爱，似乎更能撩拨胡兰成的注意与爱护。她在《双声》里也写过：“随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总有点难过”。说不是，那是因为张爱玲早知道胡兰成是个有不少风流韵事的人，他自己也向她承认“我是喜欢女人”，因为懂得，所以慈悲。张爱玲知道“他对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了”，所以才会“到处留情”。她还主动替他开解：“在内地客邸凄凉，更需要这种生活上的情趣。”

张爱玲居然如此豁达？

是的，她曾说：“如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？”但在这件事上，问题不是她的豁达，而是他的欺骗。原来，在张爱玲的记忆中，胡兰成并未将小周之事全盘托出，张爱玲以为胡兰成对小周“止于欣赏”，她说：“他喜欢教书。总有学生崇拜他，有时候也有漂亮的女同事可以开开玩笑……但是与小周小姐也只能开开玩笑，跟一个十六岁的正经女孩子还能怎样？”不过，张爱玲对胡兰成毕竟是了解的，虽然她仍不相信他会与一个小姑娘发生什么，但却本能地对小周抱以深深的警惕。

正是因为胡兰成的“有所保留”，加上近半年离别的苦苦思念，所以张爱玲未再追究此事，而是与胡兰成如往常般相处，度过了还算开心的一个月——这也是她和胡兰成在一起的，最后的一段温存时光了。

你好，再见！

随后，胡兰成再次离开上海，先是陪侄女青芸回杭州结婚，五月又回了武汉。相比回上海，这次回武汉他倒是觉得“真是归来了”，甚至一下飞机就“归心如箭，急急渡过汉水”，去到汉阳医院找小周。显然，他是把这里当成他真正的家了。

就在胡兰成与小周的关系日益亲密，甚至到谈婚论嫁的地步时，他心中的“大难”来了。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，抗战胜利了！听到消息广播时，胡兰成正在街上，当即惊出一身大汗。胡兰成并未死心，他做出了最后的挣扎。他立即跑去怂恿二十九军军长邹平凡宣布武汉独立，并试图建立武汉军政府，但只过了十三天，这场闹剧便失败了。胡兰成见大势已去，便扮成日本伤兵，连夜逃离了武汉。

胡兰成先后逃窜至南京和上海，期间去见过张爱玲一面，但在那里始终难以藏身，便又潜逃至杭州、温州附近，以张嘉仪为名隐居。

在整个逃亡过程中有一个细节颇值得玩味：在离开武汉时，胡兰成对小周是依依惜别，字字含情：“我不带你走，是不愿你陪我也受苦，此去我要改姓换名，我与你相约，我必志气如平时，你也要当心身体，不可哭坏了。你的笑非常美，要为我保持，到将来再见时，你仍像今天的美目流盼。”但对离开上海，离开张爱玲，他却只字未提。

倒是张爱玲详细记述了她与胡兰成的那次短暂见面。她知道胡兰成第二天就会逃到人迹罕至的地方，但她却没有说出依依不舍的情话，而是留下了这么一段让人觉得触目惊心的“心声”。

现在在他逃亡的前夜，他睡着了，正好背对着她。厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢……

张爱玲为何会对胡兰成生出这样大的怨念？这或许也是胡兰成在自己的记叙中无颜提及张爱玲的原因。原来，在离别的那一天，胡兰成终于向张爱玲说出了自己对小周的爱有多深。

“我临走的时候她一直哭。她哭也很美的。那时候院子里灯光零乱，人来人往的，她一直躺在**哭。”胡兰成在张爱玲面前动情地回忆着、惋惜着另一个女人——还是在他即将与张爱玲分离的前一天。张爱玲这才恍然：“原来他是跟小周小姐生离死别了来的。”她甚至敏感地想到：“‘躺在**哭’是什么地方的床？护士宿舍的寝室里？他可以进去？也许他有地位，就什么地方都去得。从前西方没有沙发的时候，不也通行在**见客？”其实，她很清楚，那是胡兰成自己的床，她的恣意曲解，不过是不肯正视现实。

胡兰成向张爱玲保证自己从未和小周发生关系，但张爱玲对此却完全没有信心。况且，他已经对小周生出如此浓烈的爱意，有没有发生关系又如何呢？更让她觉得荒唐的是，白天他还在倾诉对另一个女人的思念，晚上，他却试图占有自己的身体！他不断吻她，还说：“今天无论如何要搞好它。”仿佛明天就是世界末日，而此刻他唯一的心愿就是完全占有张爱玲。对此，张爱玲只觉得愈发荒唐了，但她始终没有抗拒，只是默默承受着。

后来，胡兰成竟然对她说了这样一句冷血的话：“刚才你眼睛里有眼泪，不知道怎么，我也不觉得抱歉。”那一刻，相信张爱玲当真是心如死灰了。他睡着后，她望着他的脸，有种“茫茫无依的戚觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远”。紧接着，她便生出了上面那段“谋杀负心汉”的念头。但她转念又想：“你要为不爱你的人而死？为他坐牢丢人出丑都不犯着。”

第二天一早，青芸便来接胡兰成，临时说要一条被单包东西。张爱玲一时没找到干净的被单，等找到送下楼时，他们已经走了。张爱玲站在台阶前怔了一会儿：“一只黄白二色小花狗蹲坐在她前面台阶上，一只小耳朵向前摺着，从这背影上也就看得出它对一切都很满意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，仿佛人都走光了，但是清空可爱。”

人都走光了，剩下的清空，真的那么可爱吗？张爱玲其实并不知道吧！她悻悻地转身进屋，却听见邻居家的小女孩在一遍遍唱念着：“你好！你好！再见！再见！你好！你好！再见！再见！”

辗转寻觅

当然，这还不是最后的再见。胡兰成逃到浙江诸暨的高中好友斯颂德家，每日闲闷，只能写信给张爱玲解愁。张爱玲劝他信不要写太长，以免邮局那边起疑查验，但他却不听，总爱在信中高谈阔论，她知道：“他太需要人，需要听众观众。”

一次，斯颂德来上海办事，直接把胡兰成的信给带了过来，他笑说：“我预备遇到检查就吃了它。”张爱玲则调侃说：“这么长，真要不消化了。”

胡兰成的苦闷不仅斯颂德消化不了，张爱玲亦是开解无能。胡兰成曾托张爱玲转寄一封信给一位著名的佛学学者，这位学者倒也谦和，很快回了信，回信亦由张爱玲转寄给胡兰成。这位学者不过是在信中提到一句胡兰成的信太长，“亦不能尽解”，胡兰成便敏感地写信告诉张爱玲，说他是“自取其辱”，有点愧对张爱玲的帮助。张爱玲心想：“怎么这么脆弱？名人给读者回信，能这样已经不容易了。人家知道你是谁？知道了还许不理你。”她知道：“他太不耐寂寞，心智在崩溃。”

胡兰成的确是耐不住寂寞的，为了不让自己的心智崩溃，他居然又找了一个“相好”！

胡兰成到斯颂德家避难没多久，由于风声太紧，斯家便安排斯家的姨奶奶范秀美带他转去温州。温州是范秀美的娘家所在，这一路上，十八岁即守寡的范秀美对他悉心照顾，他也对范秀美问东问西，一来二去，两人便“顺理成章”地在一起了。甚至还没到温州，他们便已结为夫妻。对此，胡兰成坦言：“我在忧患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意。”但他又为自己辩解：“但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分。”他甚至说：“我待秀美，即真心与她为夫妇，在温州两人同同走街，一面只管看她的身上脚下，越看越爱，越看越亲，越看越好。”

胡兰成本来还感到闲闷，但和范秀美在一起后，他又觉得适意了。虽然生活窘迫，但他倒是有不少闲情雅致。正月初五和范秀美去拜观音庙，祈的是“小周与世人皆消灾得吉”；初八陪范秀美上新年坟，他觉出人世的“明净悠远”；十五他们又到海坛山看庙戏，在“这样的热闹场所，是如同西湖香市，我与秀美一个像许仙，一个像白蛇娘娘”。他似是当真找到了乱世里的“岁月静好，现世安稳”，只是这一切，都与张爱玲无关。