§痴缠告别（第1页）

§痴缠?告别

山雨欲来

张爱玲的幸福没能持续太久，动**年代里，“现世安稳”哪是这么容易求得的呢？旧秩序早已风雨飘摇，旧秩序的缔造者们都在大厦崩塌前各方奔走，或为逃命，或为挣扎。

1944年夏天将尽的一个傍晚，张爱玲和胡兰成在阳台上“眺望红尘霭霭的上海”，虽然“天上余辉未尽”，但日生自有日落，它又能撑到几时呢？胡兰成漠然慨叹：“时局不好，来日必有大难。”张爱玲听了心头一振，她虽不关心政治，但聪明如她，哪里不晓得胡兰成的未来会如何呢。只是她没想到，风雨竟来得如此之快，她用力盯着那一抹余晖，仿佛这样它就会永不逝去似的。

胡兰成看张爱玲神思不属的样子，便引用汉乐府里的诗句鼓励她：“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。”张爱玲却似乎没注意到后两句，而是替他忧虑：“这口燥唇干好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，叫我真是心疼你。”张爱玲的这句话实在说到了胡兰成的心坎里，他欢喜地说：“你这个人嘎，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣厢里藏藏好。”他们一唱一和，倒是很符合这“今日相乐”的宗旨。随后，张爱玲去屋里给胡兰成倒茶，胡兰成上前接茶时，张爱玲“腰身一侧，喜气洋洋地看着胡兰成的脸，眼睛里都是笑”。胡兰成叹道：“啊，你这一下姿势真是艳！”张爱玲回说：“你是人家有好处容易得你感激，但难得你满足。”他们甜蜜地依在一起品茶看景，心中真是“皆当喜欢”了。

虽然预料来日必有大难，但胡兰成倒还没有绝望，他告诉张爱玲，日本人请他去武汉接收《大楚报》，实则去掌控湖北，为今后办“大楚国”做准备。胡兰成觉得自己还能有做事的余地，毕竟抗战还没完全结束，即便难有期望，他也要奋力一搏。张爱玲嗔怪他为何这等大事都不与她商量，他则笑言：“说了你亦不会反对。”他还使出了惯用的安抚招数：给钱。他从日本人给的办报经费里拿出一部分交给张爱玲，名义上是“替张爱玲还给姑姑”。当时时局动**，连换了几个币制，再加上通货膨胀，所以张爱玲并不能确切地知道这一箱钱的价值，只知道比自己的稿费要丰厚得多。张爱玲亦不推辞，她觉得向爱人拿钱，本来就是一件顶幸福的事。更何况，她的经济状况一直不算好，用这笔钱补贴一下倒是不错。

那晚，张爱玲总算有理由留胡兰成吃饭，不必感到窘迫了。是的，虽然他们已经“结婚”，但相处之法却一如从前。

吃完饭，张爱玲给胡兰成去绞了一把热毛巾，胡兰成似是真把自己当成了“金主”，他摸了一下讶道：“这毛巾这么干这么烫，怎么擦脸？”虽然说这句话时他一如既往地温笑着，但张爱玲心中却有点委屈。那毛巾是专供饭后使用的小方巾，叠在那里本是冷而湿的，张爱玲猜想胡兰成必是习惯用热毛巾的，便去姑姑的浴室将它绞热了才拿来。由于姑姑的浴室较远，她怕毛巾拿过来已经冷掉，便故意将热水开得很烫，自己手都烫疼了。但张爱玲并未向胡兰成解释这个过程，更没有向他撒娇，而是安静地回答：“我再去绞一把来。”

似乎觉出了张爱玲的委屈，等她回来后，胡兰成对她说：“到洋台上去好不好？”张爱玲自是依他。那晚，天上“高悬着大半个白月亮，裹着一团清光。”胡兰成突然咏道：“明明如月，何时可擷？就在这里了！”并趁机一下捉住了她。张爱玲被他逗笑，刚才的委屈消散在静谧的月光中，就连胡兰成手上夹的烟头烫了她一下，她都没有在意。胡兰成吻她，她“像蜡烛上的火苗，一阵风吹着往后一飘，倒折过去”。张爱玲忍不住问：“是真的吗？”胡兰成笑说：“是真的，两个人都是真的。”

那几天，他们整日腻在一起。渐渐地，张爱玲发现了胡兰成的心不在焉，每说几句话，他会“别过头来吻她一下”，但明显是不甚用心的，“像只小兽在溪边顾盼著，时而低下头去啜口水”。张爱玲突然想念起之前他们不似这般亲密时，她遥望他半侧面的样子，她不禁说道：“我好像只喜欢你某一个角度。”胡兰成“脸色动了一动”，他不知道张爱玲是在赌气，还是当真对他意兴阑珊起来。他嘴上不肯示弱：“你十分爱我，我也十分知道。”说完再次吻她，但这次亲吻在张爱玲眼中却“像山的阴影，黑下来的天，直罩下来”。

夕阳从门头的圆镜里反射出两条五彩的虹影，他们静静地看着，却渐渐生出了一种莫名的恐惧，不知是对彼此未来的担忧，还是对各自命运的惶恐。胡兰成嘟囔了一句：“没有人像这样一天到晚在一起的。”但紧接着，他又自己反驳自己：“相看两不厌，只有敬亭山。”过一会，他又道：“能这样抱着睡一晚上就好了，光是抱着。”张爱玲一直安安静静地听他在那自言自语，他忽想起一段往事，又说：“乡下有一种鹿，是一种很大的鹿，头小。有一天被我捉到一只，力气很大，差点给它跑了。累极了，抱着它睡着了，醒了它已经跑了。”听到这，张爱玲有些伤感，恍惚间觉得眼前的虹影消失了，她蓦的想起他要去的武汉，想起“整个的中原隔在他们之间”，这距离，远得让她“心悸”！

前途未卜时，人总难免伤感怀旧。那段时间里，张爱玲听胡兰成讲了不少他的童年旧事，张爱玲据此写了一首情意绵绵的小诗：

他的过去里没有我，

寂寂的流年，

深深的庭院，

空房里晒着太阳，

已经是古代的太阳了。

我要一直跑进去，

大喊“我在这儿，

我在这儿呀！”

虽然胡兰成没有明说自己对这首诗的看法，但张爱玲觉出他显然是不太喜欢的。因为：

“他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来”。而他的未来，是否也会同样多彩，同样不单恋她这一种瑰丽的颜色呢？答案几何，她很快便会知晓了。

谁是小周？

千般不舍，终有一别。

1944年11月，胡兰成离开上海，到武汉去经营《大楚报》。此时的武汉饱受空袭之苦，天气“灰尘蒙蒙，衣裳才换洗就又龌龊”，人也烦躁易怒，“见面无别话，只讲说炸弹”。与胡兰成同来的关永吉和沈启一直埋怨这里的“种种不及上海北京”，同时，他们还“非常之想念吃食与女人”。胡兰成也是思念张爱玲的，但他说他并不像他们那样“有怨怼与贪欲”——这或许是因为他的贪欲纵使在这里，亦能被满足。

胡兰成在报社上班，但出于安全考虑，却和同事一起住在汉阳医院里。医院里有六七个护士，但多“恶形恶状”，纵使他们妻子不在身边，也不至于对她们生出绮念。其中只有一个被众人称作“小周”的见习护士还算看得过去，他们都爱与小周嬉闹，胡兰成下班后也跑去与他们说笑。久而久之，胡兰成就忘了对张爱玲的思念，转而对天真烂漫的小周发起攻势。

小周的天真自是比张爱玲的“幼稚”要更得胡兰成的喜欢——毕竟，小周才16岁，她的天真，必是真的。小周年岁尚轻，哪里斗得过胡兰成这只“老狐狸”，很快，他们便“在一起”了。有空时，小周便会去胡兰成的房间，让胡兰成教她读唐诗。两人共处一室，吟咏戏谑，哪里还在意外面呼啸的轰炸机。胡兰成想起张爱玲送他的题字照片，似是为了“收集信物”般也向小周要照片，并让她在照片上题字。小周题的正是他教她的隋乐府诗：“春江水沈沈，上有双竹林，竹叶坏水色，郎亦坏人心。”

这喜不自禁的嗔语似乎比张爱玲的“低到尘埃里”更让胡兰成觉得欢喜，他对小周的用情也就愈发没有顾忌了，他甚至又拿出他廉价的“求婚”：“训德（小周全名为周训德），日后你嫁给我。”小周一开始倒是很机灵地拒绝了：“不，你大我廿二岁。”后来，禁不住胡兰成几次央求，她最终也默允了此事。

胡兰成当然没有将张爱玲完全抛诸脑后，他也曾反思说：“我今这样，对爱玲是否不应该？”但他“思省了一大通，仍是既不肯认错，又不能自圆其说”。

不能“自圆其说”那是自然的，任谁脚踏两只船都会如此，但“不肯认错”就显出他**子的本性了。他常说爱情乃是天意，当它发生时，他无力违抗，只能顺从。但他怎么没想到：一夫一妻更是天经地义呢？

天意也好，人性也罢，都不过是胡兰成拿来为自己开脱的巧妙说辞罢了。他的心意其实十分确凿：张爱玲，他爱；小周，他亦爱。传奇女人和天真少女，他都是要的！毕竟，这也不是他第一次同时拥有两个妻子了。