§痴缠告别（第3页）

胡兰成避居浙江时，张爱玲倒是一直惦记着他。起初看到他信中的焦虑，她亦十分不忍。她觉得有必要去看看他在上海的家里人，因为她感觉“忽然此外没有亲人了”。看来，那一纸婚约虽然一直被她压在箱底，从未翻出，但在她心中，胡兰成还是她最重要的至亲之人。

彼时，胡兰成在上海的家仍由侄女青芸照料，她在杭州结婚之后，仍旧回上海替胡兰成管家。见到青芸后，张爱玲竟忍不住掉泪：“我看他信上非常着急，没耐心。”即便是在胡兰成面前，张爱玲也从未哭过，但此时她却伤感不能自已。青芸也只得安慰说：“没耐心起来没耐心，耐心起来倒也非常耐心的呀。”

后来，胡兰成转去温州后，信件也断了，张爱玲更是思念。直到有一次，斯颂德又来上海办事，他见张爱玲提及胡兰成又落泪伤心，便动了恻隐之心：“想念得很吗？可以去看他一次。”张爱玲听了之后没有立即答应，而是“淡笑着摇摇头”，仿佛还有不少顾虑。但当她听斯颂德说胡兰成“倒是想小周的时候多”时，她再也忍不住了，她要去当面向他要个决断！

1946年2月，张爱玲辗转来到温州，一路上怕人认出，专拣小路走，也算历经波折。初见胡兰成，张爱玲并未提及小周之事，她更不知晓范秀美的存在，她动情地说：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”对此，胡兰成沉默着没有回应。

他在《今生今世》中说：“二月里爱玲到温州，我一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激。”他虽辩解称这是因为“我因是男人，不欲拖累妻子，爱玲如此为我，我只觉不敢当”。但从他上下文的叙述当中不难看出，他更有可能只是嫌张爱玲太过多余了。当他身为能臣名士时，他需要她的传奇家世与无匹才情，来成就一段佳话；但当他成为一个落难书生时，范秀美这样会照顾人，会心疼人的才是他的“必需品”——此时的张爱玲，已经成了华而不实的“奢侈品”了！张爱玲找到他后住在温州城中的一家旅馆，胡兰成每天白天来找她，她以为又可以过一阵那种吟咏唱和的日子，但当她再谈及种种文学艺术话题时，他却常念及此时境地，总有些神思不属。

过了几日，张爱玲察觉到胡兰成的意兴阑珊，也渐渐对范秀美起了疑心，但以她的矜持内敛，胡兰成不说，她自不会问。只有等胡兰成不在时，她才装模作样地问斯颂德：“兰成怎么能在他们家长住，也没个名目？”斯颂德有点冷淡地回答她：“没关系的。”说这话时，他别过头去不看张爱玲。张爱玲见此，心中自然也有数了。有一次，胡兰成还带范秀美一起来旅馆看张爱玲，张爱玲正好在画画，便顺势给范秀美画了一张肖像。在画的过程中，张爱玲忽道：“不知道怎么，这眼睛倒有点像你。”胡兰成听了把脸一沉，不再看她。

渐渐的，胡兰成来看张爱玲时，两人从无话不谈变成了无话可谈，回想来见他的迫切心情与一路上的艰辛，张爱玲不禁感到一丝凄凉。而胡兰成对此不仅不予安慰，还火上浇油，跟她说他得知小周在武汉因为和他的关系被捕了，他有去自首救她出来的念头。其实，以胡兰成“只爱自己”的性格，他必不会真去的。想想被他盛赞为助夫樊梨花的范秀美吧，等他后来逃到台湾地区、日本，压根就没再被提起过。即便是如此可贵的“患难夫妻情”，他都能轻易丢个干净，又何况只是几个月的露水姻缘呢？

但张爱玲听了这话，终于忍不住向他摊牌：“你决定怎么样，要是不能放弃小周小姐，我可以走开。”张爱玲其实并未把事做绝，因为她压根没提此时就在他身边的范秀美，而是让他和远在华中的小周做个了断，这已经是她最大的仁慈了。

胡兰成似是没料到张爱玲会主动说出这种话，下意识地试图用大道理来搪塞过去：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”张爱玲“听了半天听不懂”，她觉得眼前这个男人已经不仅是在诡辩了，他这简直就是“疯人的逻辑”。张爱玲忍不住责问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”胡兰成无言以对，只得推说自己和小周远隔千里，此生未必还有见面的机会，让她不要再问了。

张爱玲沉默半响，终于叹道：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

张爱玲此话说得极重，浑噩如胡兰成也觉得有些难受，但他转念又觉得有些不对，他说：“我与爱玲一起，从来是在仙境，不可以有悲哀。”这话当真是“疯人的逻辑”了！你伤了她，她为什么不可以有悲哀呢？你的美好仙境，其实是她的人间地狱！

最后告别

在温州待了二十天，张爱玲绝望地回了上海。按理来说，心灰意冷至此，张爱玲应该痛下决心与胡兰成一刀两断了。更何况，她也说自己是“最不多愁善感的人，抵抗力很强”，断不至于分手后寻短见。但她在感情上毕竟像平常女子一样，也会为爱的逝去而痛不欲生。所以，她还是会忍不住写长信给他，向他讲述自己的痛苦。姑姑见她这样既有不忍，又有失望，她冷冷地提醒道：“没有一个男人值得这样！”张爱玲则无奈地回答：“我不知道怎么，喜欢起来简直是狂喜，难受起来倒不大觉得，木木的。”

张爱玲的“木”没有减轻她的难受，反而给她带来更多更深的痛苦。

回到上海的头两个月里，张爱玲整日闭门不出，且只吃美军那种西柚汁罐头，以至于那天上街时她“看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来，不认识了，吓了一跳”。张爱玲为胡兰成憔悴到连自己都认不出的地步，我们不能不感到疼惜，却又有种想说“活该”的愤恨！

过了一阵，斯颂德又来了，除了带来胡兰成的新消息，他还有一个委婉的目的：要钱。彼时，胡兰成因为温州排查户口的原因，又搬回到斯颂德的诸暨老家，躲在他家楼上整整八个月。由于胡兰成在逃离武汉时将大部分储蓄都给了小周，所以他在斯颂德家中的吃用都是斯颂德负担的。渐渐的，斯颂德感到有些吃力，他便来找张爱玲了。

斯颂德没有明着说要钱，只是告诉了张爱玲这么一则消息：小周已经出狱，胡兰成想把小周接到他家去。斯颂德显得十分为难，说这太引人注意，但胡兰成却一再坚持，他也不知如何是好——这是拿小周在刺激她呢！张爱玲敏锐地察觉到这一点，也不点破，只是说：“他对女人不大实际。”斯颂德怔了怔，说：“很实际的哦！”这次轮到张爱玲怔了怔，两人便都没有再说了。

此后，每次给胡兰成去信，张爱玲都会附上一些钱，胡兰成亦坦然接受。其实，听了斯颂德带来的消息，张爱玲心中已经隐隐有了决断——这已经不知是她做出的第几次决断了，在爱情上，张爱玲是个不懂拒绝的女人，每次暗下决断后，当他来寻她时，她都会情不自禁地继续追逐那苦痛的欢愉，无法自拔。

“幸运”的是，胡兰成次次得逞，便愈发变本加厉，这样的结果，只能是逼张爱玲做出最后的决断。

在诸暨避了近一年后，风声渐息，胡兰成便打算回温州了。他取道上海，在张爱玲那住了一晚。当天有斯家的人送他到张爱玲那，还陪着聊到傍晚。等把人送走后，胡兰成竟然摆出一副男主人的样子数落张爱玲：“斯先生这次对我真是——！这样的交情，连饭都不留人家吃！”张爱玲顿时火上心头：“我是招待不来客人的，你本来也原谅，但我亦不以为有哪桩事是错了。”况且，胡兰成不是不知道她从不留人吃饭的习惯，他这句责怪，实在显得有点刻意，仿佛提醒张爱玲他的地位似的。

张爱玲在生活自理能力和待人接物上的确有不足，但她也曾开心地想着如何扮演一位贤惠的好妻子——但这都是建立在感情基础上的。此时他们的感情风雨飘摇，她哪里还能受得了他这样对自己指手画脚？

胡兰成并未在意张爱玲的动气，他以为张爱玲对他依旧一往情深，当晚更慨然将范秀美之事告诉了她。张爱玲虽然早有所料，但听他这样轻易说出，还是感到难受得说不出话来。胡兰成又问她有没有看他在斯家写的《武汉记》——里面全是小周的身影，张爱玲自然答说：“看不下去。”听了这话，胡兰成竟不知趣地想以玩笑化解，去打了一下张爱玲的手，张爱玲心中已是十分厌恶，这下更是骇怒，她喊了一声：“啊！”

张爱玲这一叫，胡兰成才“觉得真是惊动了天人”，知道自己做的不妥，但为时晚矣。当晚，他们分房而睡：一个细数从头，痛下决断，一个则仍在那做“三美团圆”的美梦。第二天一早，胡兰成到张爱玲房中找她。他想吻她，张爱玲没有答应，但却主动将他抱住，满脸泪痕地轻唤了一声：“兰成。”这一声让胡兰成震动不已，因为他听得十分真切：这必是她最后的告别了，她的语气从未如此温柔而绝望。

张爱玲回忆那最后的拥抱与轻唤时说：“他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了。”是的，长城没有用了，他的吻也没有用了，他们的一切，真真正正地过去了！

张爱玲没有当场和他说分手，等他走后，她亦断断续续给他写信，寄钱——她想的很清楚，爱是没有了，但恩情还在，等到他脱离险境，再和他正式分手吧！又过了几月，抓汉奸的风声已过，胡兰成经人介绍到温州中学教书，境况好了很多，张爱玲终于写了分手信给他：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

这里的“小吉”，其实是小劫的谐音——她当然不是不会写劫字，她只是对他依旧抱以美好的祝福。这就是张爱玲，一个喜怒哀乐和寻常女人一样平凡，种种细节又如此让人动容的传奇女子。她虽在与他的爱恋中反反复复，但自己那套为人处世的标准却从未松动过。许多人都误以为张爱玲是个无情之人，但一个即便被深爱之人伤过千百次，也要在分手时给予祝福，甚至随信奉上自己刚卖完剧本所得的三十万稿费的女人，又怎会是无情的呢？张爱玲做人的底线，其实是很多人处世的最高标准都无法企及的。

回首这场历时三年的倾城绝恋，张爱玲就像一个懵懂的小女孩，在爱情的密林里被一个迷幻的声音所吸引，便兴奋地循声而去。路上纵有千般阻隔，途中纵有万种绞割，她亦无怨无尤——只因她早已蒙起了自己的眼睛，只能定定地听着那段动人的旋律，痴痴地闻着那阵甜蜜的香气。

当然，蒙起眼睛，免不了对周遭的一切感到莫名地没有把握，时而敏感多疑，时而恐惧不安。但愈是如此，她愈对远处传来的梵音感到依恋，仿佛那是她在黑暗中唯一的指引。至此，除了找到那个仙乐飘飘的伊甸园，她唯一的下场只能是：堕入无尽悔恨的深渊。

张爱玲悔恨吗？我们无从知晓，她说她自从分手后，从来都不会想起胡兰成，只是偶尔那痛苦又会无缘无故地来侵扰她。她读威尔斯的《摩若医生的岛》，里面有一种使动物变成人形的“痛苦之浴”，她说她看到这四个字时，不会想起胡兰成的名字，却清楚地认识那种感觉：“五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样地淹上来，总要淹个两三次才退。”

唯有一回——那已是多年以后，她梦见小时候看过的电影《寂寞的松林径》，她早已忘了电影的内容，只记得里面动人的主题歌。歌声中，“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的”。这时，胡兰成出现了，他微笑着拉她，她突然感到羞涩，两人的手渐渐拉成一条直线……就在此时，她醒了。

她说：“二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”