22（第1页）

22

一

在春花秋月之中，乘一艘小小的乌篷船，在江南的河流上航行，应该是人生的一大享受。浅浅的波光辉映着白墙竹影，葱茏的山色含蕴着村庄城郭。所有的含蓄都因曲折而生动，一切的妩媚都在蜿蜒中达到极致。最令人陶醉的，是小河上的那些石桥，舟行三五里便会遇到一座。远远看上去，它们或者像玉带，或者像彩虹，在水声与橹声中，摇曳着它们的身影。

这样的水乡，无论是在吴中还是在越中，都比比皆是。周庄、甪直、乌镇，都是水巷小桥连缀而成的佳构。而蔚为大观将其十万烟灶融入桥街帆市的，吴中则有苏州，越中则有绍兴。

苏州有东方威尼斯之称，是一座浮在波浪上的城市。它与绍兴一样，都有着两千五百多年的历史。远古的北方民族都是在马背上抒写他们英雄的史诗。而吴越的先人，总是习惯于用船或者桥连缀起他们通向未来的道路。

根据清朝末年的统计数字，苏州市区每平方公里上有十五座桥梁，这数字是威尼斯的三倍。但绍兴比苏州的桥梁更多，在它的市区里，每平方公里拥有桥梁达到了三十一座。因此，将绍兴誉为中国的桥乡，应该不算夸张。

现代，我们已不能乘船从水城门进入市内。汽车早已取代船只成为现代交通的首选。水城门外连接运河通往杭州的水道，部分已经被淤塞。但是，在古藤掩映的水城门内，绍兴古城里的水巷多半都保存良好。

绍兴南依会稽山脉，北部平原濒临杭州湾。会稽山是一片总面积在一百多平方公里的丘陵。晋朝的大文学家顾恺之描绘会稽山“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”。由于充沛的雨水与茂密的植被，会稽山成为三十六条河流的发源地，自东至西，最大的河流是若耶溪，它流入绍兴城，尔后汇入鉴湖与运河。

从秦朝到宋朝的一千多年间，绍兴经过了繁华的会稽时代与锦绣的越州时代。此后一直到明清，绍兴一直是块福地。虽然它也经历过战争的**与灾难的洗劫，但总的来说，它是一座比较幸运的城市。它留给后世的建筑遗产，以石桥与寺庙居多。

中国历史上两次最大的南北分裂，从西晋到东晋，从北宋到南宋，对于国家来说，这是久久难以弥合的创痛。但对于绍兴来说，却赢得了两次难得的发展机会。晋室南渡，许多中原望族随着皇室南迁，纷纷来到绍兴定居，一时间，会稽山下人文荟萃、冠于江左。斯时，顺着丝绸之路自印度输入中国的佛教，首先在北方兴盛了起来。当北方发生战乱，一大批高僧随着南迁的望族聚集绍兴。于是，绍兴城内陆续建造了许多寺庙。那时的绍兴，不但有王羲之这样的名士，也有支道林这样的高僧。在迷离的桨声灯影中，在悠扬的暮鼓晨钟里，绍兴人感到自己的精神生活在提高、在升华，而情感也在心灵深处燃烧。公元12世纪早期的宋室南渡，再次给绍兴创造了千载难逢的发展机遇。不过，这一次随着中原望族南迁的，不仅有身穿袈裟的僧人，还包括一大批有着各种娴熟技艺的工匠。因此，在这一时期，绍兴建筑的显著变化，不再是重檐斗拱的寺庙，而是圆拱平梁的石桥。

二

古建筑及园林研究专家陈从周先生，对家乡绍兴的古石桥情有独钟。从1979年开始，他率领一个小组用了五年多的时间，对绍兴境内的古桥作了全面的调查。他们查到现存的古石桥将近五千座，这的确是一个让人敬畏的数字。

据历史文献记载，绍兴城中最早的石桥是春秋末年越王勾践建造的灵汜桥。今天，这座桥已经泯不可考。如今，绍兴城中众多的古桥中，年数最长的，当数城东的八字桥。

这座桥处在广宁桥与东双桥之间。据《嘉泰会稽志》记载：“两桥相对而斜，状如八字。故得名。”在它的主孔桥下西面第五根石柱上刻有“宝祐丙辰仲冬吉日造”的题记。宝祐丙辰即1256年，证明这座桥建于南宋，也就是宋朝皇室南渡后的三十年。

八字桥的平面布置非常有特色。桥的东端沿河道由南北两个方向砌有下桥的落坡石阶。而桥两端的两个落坡石阶，却分别为西、南方向。这种结构，大大节省了用地的空间。这座桥还有一个最大的特色，就是在跨越小河的孔道上，专门铺设了一个青石板的纤道，这是专供拉船的纤夫所用。因为这一个功能，它甚至被有关专家称为中国最古老的立交桥。

八字桥连接起三条街道、三条河流。它高5米，净跨4。5米，桥面宽3。2米，桥全长17米。由于它是中国现存的最古老的城市石梁桥，因而被列为全国重点文物保护单位。

如果说八字桥是绍兴古桥首屈一指的长寿者，那么摆在第二位的应该是位于城西北的光相桥。据《光相桥题记》的残碑记载，该桥于元朝至正辛巳年重造。这座桥属于光相寺的配套建筑。光相寺建造于东晋安帝义熙年间，距今已有一千五百多年的历史。如今，光相寺只剩下遗址，而光相桥依然傲立在岁月中，坚守历史留给它的一份殊荣。

现存的光相桥，为单孔半圆形石拱桥，全长20米，宽6米，石板铺面。从桥的顶部往两边下行，各有21级石阶。

我们走近它时，正值暮春时节。欲雨还晴的天气，使得花光云影下的光相桥，更令人生出不尽遐思的沧桑感。有人说，造就一件伟大的石雕作品，人的智慧只占三成，余下的七成是时间。经历过数百度春花秋月的润泽，承受过无数次风霜雨雪的洗礼，光相桥已经变成了一件不可复制的建筑艺术的杰作。它的正在缓慢风化着的桥栏，它的生长着苍藤与青苔的桥身，它的既光滑又斑驳的桥面，都让人感到了历史的质感。

面对这样一座桥梁，一些古桥梁专家认为：不应该将它列为宋元桥梁，而应该将它列籍于东晋。他们的理由是：光相桥的建筑特征为分节并列砌置的石拱桥，这是唐朝之前的桥型，如今在国内已很少见到。而且，桥上的栏石、栏圈石的装饰纹式是典型的晋代风格。特别是桥拱上部左右两侧的那一对怪兽，与出土的晋代越瓷中的狮兽造像极为相似。而且，其风化程度在千年以上，绝非元朝的石雕。基于这些考证，专家们认为元朝至正元年，此桥经过一次大规模的维修，而并非重建。

如今的光相桥，毗邻宽敞的环城大道。它的古朴和宁静与环城大道上的车水马龙形成鲜明的对比。它们一个属于历史，一个属于现代。它们和谐地生存在一座城市中，一个守望着诗意，一个展现着活力。

三

与八字桥与光相桥相比，舆龙桥与天佑桥似乎没有这么幸运。

舆龙桥与天佑桥在运河的支流袍谷洋江上。它们本来是两座桥，江东是五孔的天佑桥，江的西边是三孔的舆龙桥，两座桥都连着一段河堤与江岸相接。从东岸的河堤到天佑桥头，用十三级青石台阶抬高桥位。所以，天佑桥的桥面略高于舆龙桥。两桥之间，还有一座较矮的四孔石梁桥，这样三座桥浑然连为一体，跨越了宽阔的江面。

在运河非常发达的明朝，这天佑桥头的小镇，曾是一个十分兴旺的商埠。袍谷洋江是浙东运河的一条支流。这是一条一直没有停止过航运的河流。始建于明朝中叶的舆龙桥与天佑桥，充分考虑到航运的要求，天佑桥的三孔完全可以行驶满载货物的木船。但是，随着时代的变迁与科技的发展，这座桥的命运便变得扑朔迷离了。

在绍兴，水上运输业一直很发达。当浙东运河上已经有较大的机动船行驶时，袍谷洋江上因为舆龙桥与天佑桥的缘故，仍只能行驶木船。上世纪80年代，一些小型的机动船开始尝试通过天佑桥的孔道。比起木船来，再小的机动船体积也是庞大的。因此，天佑桥的拱壁经常受到碰撞而显得伤痕累累。有一天，终于一个粗心的水手驾驶机动船撞垮了桥面。当地居民热爱这座古桥，不肯拆掉，于是想出一个修复方案，即在断桥处抬高，用钢架连接，这就是今天的人们所见到的桥的样子。

尽管天佑桥与舆龙桥已无复当年秀美的身姿，但它的命运也没有因为受到如此巨大的创痛而有所好转。今年五月，当我来到绍兴的时候，它的命运几乎再次陷入了绝境。有关部门旧话重提，认为它阻碍了航运而决定将它拆毁。于是，一场激烈的争论因此而展开。

绍兴城内，有一个名叫罗关洲的老人，退休之后，便全身心地投入绍兴古桥的档案建立与保护工作。他团结了一些像他一样热爱古桥的人，组成了一个古桥沙龙。他们是古桥保护的志愿者。他们不但给绍兴的古桥建立了档案，而且还建立了一个网站。罗关洲经常通过网站联络各地的古桥研究者，他是真正地“以桥会友”，当他得知天佑桥与舆龙桥的命运之后，立即与古桥沙龙的同伴们到处奔走，开展一场营救天佑桥与舆龙桥的行动。几天以后喜讯传来，有关部门暂时放弃了拆毁天佑桥与舆龙桥的打算。正是由于罗关洲以及古桥沙龙这些志愿者多年如一日的坚持与努力，绍兴的一些古桥才得以保留。

但是，通过这件事情，我们还是看到了一个残酷的现实，即时代的发展与古迹的保留两者之间形成了尖锐冲突。