剧变（第1页）

剧变

一切都很美好，直到发生了那件事。塞拉斯·霍尔德的尸体是被他小儿子发现的。他把死去的父亲拖过石楠丛，穿过森林，拖进家中的场院，在正午耀眼的阳光下，将他放在园中的碎石路上。

而杨斯自己也累倒在了父亲身边。

没人知道这个男孩是怎么把父亲的尸体拖行这么远的。没错，杨斯已经十三岁了，但他身材瘦弱，远没有大他四岁的哥哥那么高大强壮。

尽管筋疲力尽，杨斯却拒绝离开父亲的尸体。有人要靠近，他便抓着父亲的衣服尖声喊叫。一直等到好几小时之后，他的哥哥才把他抱起来，扛进屋里。那时杨斯已经睡着了，睡得死沉死沉的。

人们普遍认为，塞拉斯是被闪电击中而死的。他的腿部和背部都有灼伤的痕迹，那伤痕是枝蔓缠绕的形状，很美，像是一幅艺术家的作品。那天早上确实打过一阵雷，但时间很短，甚至都没人注意到。

几天后，塞拉斯在科尔斯特德公墓下葬。他被装在那种工业制造的大路货棺材里，几个沉默的岛民、一个悲痛欲绝的寡妇和她的大儿子参加了葬礼。

她的小儿子拒绝出席。

自从父亲死后，杨斯就变得很沉默。很快他开始经常逃学，在主岛上到处逛，秘密地探索居民们的储物屋和牲口棚。他喜欢天不亮就一个人去工作室里待着。再后来，他就完全不去上学了，艾尔莎·霍尔德也并不在意。杨斯在工作室里工作得很卖力，照顾起动物和树木来极富责任感。在艾尔莎内心深处，这才是真正重要的品质。

父亲死后，莫恩斯成了家中木工生意的主理人。订单源源不断。大家都知道，这两个儿子不光继承了父亲的生意，也继承了父亲干活儿的天赋。

这个年代需要木工的人其实并不多，人们可以很方便地买到新东西。但岛上的居民都想帮帮这户人家。也是出于这个原因，他们对莫恩斯开始开皮卡车的事实睁只眼闭只眼——莫恩斯其实还没到可以合法开车的年纪。不过，他确实是个非常不错的司机。等到有一天，开着皮卡车行驶在科尔斯特德大街上的变成了杨斯，几扇车窗也被修好了的时候，人们也觉得这不过是自然而然的事情。

日子就这样一年又一年地过去了。

艾尔莎总能在小儿子身上看到自己丈夫的影子，而随着杨斯年岁渐长，这种相似性变得越发明显了。他嘴唇的形状和父亲一模一样——嘴角上扬，弯成微笑的弧度，那表情宛若一只备受宠爱的泰迪熊，因为得到那么多拥抱而快乐，却又因无法回报而难过。他的眼睛也和父亲的一样，眼眸漆黑，温暖的凝视里有种梦幻般的光芒。

可杨斯也渐渐变得比他的父亲塞拉斯还要内向得多。他的疏离，他一直以来的沉默，最后甚至到了害怕与其他人接触的程度。这让艾尔莎十分担心。她拼命地想要进入他的世界，想要成为他的知己，就像他的父亲曾经做到的那样。她希望他也能同样地信任自己。但与此同时，她又对走进杨斯内心感到一种莫名的恐惧，那里就像个黑洞。他的内心好像有什么已经崩塌了，而她不确定自己是否能把它修好。

对于莫恩斯而言，父亲的去世倒并没给他带来同样的影响。看起来他似乎更快地把失去亲人的悲痛抛在身后，继续好好生活。他和杨斯不一样，这一点已经很清楚了。他要理性得多。他当然也有梦想，但他要让这些梦想成为现实。他还有一种杨斯身上缺乏的秩序感。工作室里，莫恩斯的那一角干净而整洁，丝毫不像他弟弟的地盘那样混乱又无序。

艾尔莎·霍尔德总也想不明白，这两兄弟是怎么会这么不一样的。莫恩斯还是个孩子的时候，她就在他的身上看到那么一种劲头，一种不管做什么事都要追求成功、追求成长、追求发展和破除陈规的劲头。他奔跑、跳跃，他喜欢光明。他总在不断追求新的冒险。

杨斯不会奋力跑跳追赶，也不会去打破常规。他宁愿待在原地，最好就他一个人待着。工作的时候，他与自己手中的作品融为一体，整个人都要被吸进去了似的。他会一直工作到很晚，一直干至天色漆黑，黑到你都无法相信有人能在这样的光线下干活儿。

一天深夜，艾尔莎发现他躺在车床下一层刨下来的木屑上睡得正香。杨斯的呼吸安静轻柔，躺在黑暗中的样子是那么天真无邪。那一刻，她觉得自己这个小儿子一定是世界上最最温柔的人。

塞拉斯死后，莫恩斯的好技术和责任感让艾尔莎有了希望，她相信他们三个人在一起，能够有一个好的未来。可过了几年，莫恩斯离开岬角越来越频繁，她不由得开始担心起来。到最后，他几乎每天都要找借口去主岛，而她永远也弄不明白为什么。他常常开着空空如也的皮卡车往返。她开始责骂他，可这让他更加逆反，离开的时间越来越多。

有一天，她在他走向皮卡车的时候叫住了他。那时杨斯正在工作室里俯身查看一个需要换脚的五斗柜，他听到了。

他的母亲猛地推开厨房的窗户，“砰”的一声。

“莫恩斯，你又要走了吗？什么货也不送就要走吗？你为什么不在工作室给你弟弟帮忙呢？这次又要去哪里？是不是要去见哪个姑娘啊？你为什么不待在这儿，做点有用的事呢？杨斯说今天要去砍云杉树的，你不会又要让他一个人去吧？”

这样的对话杨斯不是第一次听到，他都已经记不清听到过多少次了。但今天不太一样。莫恩斯踏在碎石路上的脚步声在皮卡车前停了下来，接着他好像转过了身。

杨斯抬起头，竖起耳朵听着。

“莫恩斯！”艾尔莎喊道，“留在这儿。你以为你是谁？你认为你这是在干什么？你拿那辆单车干什么……”

“这里让我窒息。”

杨斯听到他轻轻跳了几下，然后是自行车轧过碎石路的声音。“嘎吱嘎吱”的声音慢慢变成了渐渐远去的“咔嚓咔嚓”声，没过多久便淹没在了云雀的歌声里。杨斯抬起头来，除了停在耀眼的正午阳光下的那辆空皮卡车，他什么也没看见。

几个月后，他们收到了一封信，里面有钱。信封背面写了一个“M”。下个月又是一封信，此后他们每个月都会收到一封。艾尔莎·霍尔德按时支付家中的账单，杨斯什么也不说。没有人问任何问题，包括邮差。尽管他私底下对这个和小儿子一起生活的寡妇以及这些来自“M”的神秘信件十分好奇。

艾尔莎·霍尔德的健康开始出现问题。她痛得厉害。用医生的话说，问题在“直肠”里。她有时还会流血，于是只好在衣服下戴了一个装置，这让她觉得很丢人。她原本热爱家务活儿，一辈子勤勤勉勉，此时也开始力不从心。她为此很难过，这难过反过来又让她的身体更加难受了。

有时她甚至都下不了床。很显然，他们没法再靠自己这样生活下去了。艾尔莎决定找个帮手。只要杨斯还能继续靠修理家具赚钱，他们就能负担得起费用。雇来的女孩可以住在工作室那间莫恩斯给自己装修的房间里。那房间甚至有个单独的入口，它叫“白色房间”，因为莫恩斯坚持认为它应该是明亮的。

艾尔莎从没有怀疑过那位“M”每个月都会按时寄来那棕色信封，“M”也的确未曾让她失望。可是，她没有那个精力去思考是否应该感谢她的大儿子。

有个来自内陆的年轻漂亮的姑娘申请了这个职位。凑巧的是，她是唯一的申请人。当地的年轻姑娘都更喜欢去内陆找工作，很多女孩的穿着打扮还让艾尔莎很不舒服。她尤其不喜欢那些上衣里面不穿胸罩的女人。艾尔莎不认为自己是老古董，谁要是穿着条喇叭裤出现在岬角上，这倒不会让她看不顺眼，但不穿胸罩可就不行了。轻浮也是有限度的。

玛莉亚·斯文森是上天赐予的礼物。她穿着朴素的胸罩和得体的裤子。

为了不碍事，玛莉亚通常会把头发盘起来。而当她不盘发的时候，那长长的金发卷出细小而温柔的波浪，包裹着她的脸和脖子。杨斯从“白色房间”的窗户向外看的时候，碰巧看到过一次。他马上移开了目光，却从此对窗户外冲着他微笑的玛莉亚无法忘怀。

她不时去工作室看他，和他谈论天气和家具。她巧妙地避免谈论他的母亲，但尽管如此，杨斯很快就猜到，艾尔莎并不好相处。