曲郭山上的雪（第1页）

曲郭山上的雪

事情发生在一个多月前，开始我没有太在意，只是到后头事态愈发地严重起来时，我却无力阻止了。

那天，离藏俗新春正月吉日开耕试犁还有两天，作为村长，我挨家挨户地去通知，让他们藏历三月十六日集中到农田里，举行集体开耕试犁。通知到的村民都欣然应诺了，这使我心情畅快，心想，剩下的几家得赶紧通知到。我走过坑洼不平的士路，转到了贡觉大爷家的大门前。

贡觉大爷的大门右侧卧着脱粒机，浅蓝油漆上面白色的“脱粒机”几个字很醒目，旁边用牦牛绳拴着一头奶牛和十多只绵羊。我纳闷，他们今天怎么没有到村后的树林里去放羊。我敲了紧闭的大门，从狭窄的门缝里，看到他家的儿媳妇迈着碎步走过来。

打开门，她先是一惊，然后用一种异样的声调问：“村长，你来有什么事？”

我说：“为吉日开耕试犁来的。贡觉大爷在吗？”

“他在家。”

我径直穿过院子，推开底层的木门，昏暗扑面而来。定睛，我还是能看到地上的干草和牛羊粪。我爬上陡峭的石阶，到了二楼的露天晒台。

贡觉大爷盘腿坐在一张方垫上，正在用捻线轮捻羊毛。他的白胡须比捻的羊毛还要脏，干涩微黄，但他的威信在村子里没人可比。贡觉大爷的头顶上是方方正正的蓝天，阳光涂在他的身上，暖融融的。我也盘腿坐在了他的旁边，披到一身金光。

“你有何贵干？”他问完掉转头，往厨房喊：“给村长倒杯茶。”

我还未张口，门帘被掀开，贡觉大爷的小儿子端着暖水瓶出来，随身传来手机里播放的歌：“拉萨的酒吧里啊，什么人都有，就是没有我的心上人，她对我说不爱我，因为我是个没有钱的人……”

歌声跟随贡觉大爷的小儿子又回到厨房去，露天晒台一下安静了。

“我为开耕试犁来的。”我说。

“还种什么地，今年我们不种了。”贡觉大爷说。

“您是把地租给别人了？”我吃惊地问。

“没有。就是不想种。”说完，贡觉大爷放下了手中的捻线轮。

茶杯里的茶散着热气，飘来香气。

“这是为什么？”我接着又问。

贡觉大爷拧开塑料桶的盖子，往面前的银碗里倒青稞酒。

我的嗓子有些痒痒，嘴里唾液在分泌。

“村长，你没看到曲郭山上的雪快融尽了吗？”贡觉大爷用熊掌般的大手抓起银碗，将酒泼进嘴里。白胡须上沾有滴洒的酒珠，它们顺势慢慢滚落下去。

我的肚子里一下凉丝丝的。

“我没有注意。”我说的是实话。

贡觉大爷显得很惊讶，直视着我，好像要从我的眼睛里剜出什么东西似的。

“给你也倒一杯酒。”他重新倒了一杯，我端起喝了下去。他又说：“村长这个职位充其量只是个捎口信、念文件、记账的，都是些目光短浅之人干的事。”

我有些惊愕，他怎么能这样小看人。

我的愤怒还没有来得及表现，贡觉大爷已经站起来，拽着我的手往他的睡房走去。

他从睡房的窗户里把手指指向了远处的曲郭山。

我的目光越过前面杨树干瘦的枯枝，落在曲郭山上。它岿然矗立，一身褐色，山顶有一点白。那是雪。

“记得吗？以前这时节的曲郭山，被白雪罩得严实，看看现在有什么，只有**的山体。”他说话时手指头依然指着曲郭山。

褐色的山体暴露在阳光下，显得极其荒凉。我记忆中的曲郭山即使到了夏天，山顶依然是一片白皑皑。我为自己的这种麻木感到赧颜。

“跟雪有什么关系？”我问。

“没有关系。”贡觉大爷的胳膊放了下来。

风从开启的窗子里吹来，他的白胡须轻轻摆动，脸上的皱纹纵横交错。

“雪跟种地相干吗？”我实在弄不明白，又追问了一句。

贡觉大爷冷笑了一声，目光里满含轻蔑，他转身出门了。我也跟过去，想问个清楚。

这时，他的儿媳已站在露天晒台中央，见我出来，刚张开的嘴又紧紧地闭上了。我马上意识到我是个旁人。贡觉大爷却毫无顾忌地问：“来了？”他家的儿媳看看贡觉大爷，又看看我，嘴巴牢牢地闭着。“泰雀寺的僧人来了吗？”他问得很清楚了。

他家的媳妇面露难色，勉强向我挤了个笑，说：“他们在大门口，等着把牛羊装进拖拉机里。”

我没有言语。这些事跟我没有关系，我总不能把自家的勺子，伸到别人家的锅里去舀粥吧。