我的作家梦（第2页）
这一天，各地的新兵全到“大跃进”新建起来的冷水江市集中了。
我带着那笔矿上发给的钱，走进了一家面馆。
七月，正值酷暑，冷水江，这座资江边的小山城，犹如在蒸笼里。我走进面馆吃面时，热物下肚，浑身冒汗，便将上身唯一的衬衣脱下放在桌上，光着膀子吃将起来。一连吃了四碗面条。痛快中，忘了拿衣服就离了店，跑到资江河游泳去了。
傍晚时分，从河水里爬了出来。山风沿河吹来，拂到身上，凉快极了。这时，我才突然发现，自己的衬衣忘在店里了。衣袋里装着矿上发的几十元钱。我飞身跑回店来，店门关了。敲开门，一询问，一位胖胖的女服务员连连摇头。
衬衣和钱一齐丢了。
怎么办？一时间，我光着身子，徘徊在街头。回矿去取衣？市里离矿区三十多里，当时还没有公共汽车。再说自己的行装已交矿武装部邮寄回家，武装部也许已经投邮了。回矿也不一定有衣可取。这时，我真为难了。
正当我赤膊徘徊在街头时，新兵班长来找我了，告诉我：发新军装了。于是，我光着上身，穿着一条短裤，站到了那排队取衣的长长的队伍的后头。自然，我的这身“打扮”，招来了许多异样的目光。我管不得这么多了。两眼望着脚尖，随着取衣的队伍缓缓地向前移动……
生活，就这样在我的面前翻开了新的一页。
我从大山里走出来了。坐了三天火车，又坐了三天汽车，来到了南海前线的一个海边渔村——广东澄海县的坝尾村。这是我们工兵连的驻地。在家时是开门见山，如今是开门见海了。
连队里有一个阅览室。这里，陈放着《解放军报》、《解放军文艺》等军队和地方出版的书报杂志。我仿佛一下子走进了一个新的天地，我被这些书报迷住了。一有空，我就钻到这里来。我的这些行动，被有心的排长全看在眼里了。不久，连队的革命军人委员会进行改选，经排长提名，我被选为墙报委员，负责连队墙报、黑板报的编辑出版。
在我负责编写的第一期黑板报上，我写了一篇小通讯，题为《假日里的忙人》，记述一位武汉市入伍的战士，利用节假日，为连队大生产积肥的事迹。我为这篇小文章插了一个图。大约是十天以后的一个傍晚，我从生产工地（当时部队正围海造田）回来，许多战友一下子朝我跑了过来，文书手里拿着报纸，边跑边喊：“谭达成，你的名字登上报纸了！谭达成，你的名字登上报纸了！”
我接过报纸一看，这是一张刚到的《汕头日报》，上面登着我写在黑板报上的那篇小通讯。我茫然了：我根本没有向报社投寄，这文章是怎么登上去的呢？后来我才知道，这期黑板报刚出版不久，团政治处的宣传股长来连队检查工作，看到这篇小稿子，觉得写得还不错。这位热心的股长就将它抄录下来，推荐给了部队驻地的《汕头日报》。
对这篇短文的发表，连队领导很高兴，很重视。连长马上召集全连开会，并亲自在全连大会上朗读了这篇小通讯。接着，指导员又在会上把我好一顿表扬。散会以后，指导员又叫住我。他对新闻报导似懂非懂，用手拍着我的肩膀说：“小谭，好好干！以后，多写，多投。稿子在报纸上一发表，新华社会转发的。新华社一转发，你们家乡的报纸就会刊登。你家乡的报纸一登，你的父母亲就能看到。好小子，好好干！”
我拼命地写开了，写我们的炊事班长，写我们连队的驭手，写超期服役的一班副……七八篇稿子交给文书投寄出去，一个字也没有登。我并没有泄气。这时，我读的书报杂志更多了，隐隐约约地能分辨小说、散文来了。我觉得，小说这玩艺，似乎更使我着迷。我在心里悄悄下决心，想练习写小说了。
写什么呢？写我自己的参军。我觉得自己参军这件事还蛮有点味儿。
此时，已是一九六四年的春节。
我动笔了，夹着一个本子，走进军营前面的一片芭蕉林里。大海那么蓝，天空那么亮。我握着手中的笔，在本子上苦苦地写着……
一颗心，随着笔尖，在稿纸上跳动。身旁蕉林起舞，面前碧海飞浪，我全然不知。一支笔带我飞越关山重重，使我回到了资江边的那座小小的山城……太阳把芭蕉树的影子从后边移到前边，我才钻出蕉林，随班里的战友一道到菜地挑水浇菜。这时，太阳西坠了，我只觉肚子空空，两腿发软，便问班长：“今天怎么还没有开饭？”
班长瞪大了眼睛：“啥？还没有吃饭？怪不得中午会餐好像没见到你！”
班长领我到炊事班。热心的炊事班长一边为我热饭热菜，一边逗乐地说：“中了啥魔呵？春节会餐都忘了！”
我苦苦地写了一个多月，终于完成了这篇题为《参军》的四十多页纸的“小说”。星期天，我特地请假外出，来到一家小镇子的邮电所，准备投寄。过去，写新闻稿件时，写好后即交给文书，由文书邮寄。这一次写小说，我是偷偷地进行的，只好自己跑出去投寄。怎么投稿？我当时真是不知道呵！问问邮递员？一时又羞于启齿。心里想，寄一封信八分钱。这么厚厚的一叠稿纸，该贴三四个八分钱的邮票吧！于是，我买了四个八分的邮票，贴在信封上，然后将它投进了邮筒。
二十多天后，稿件回来了，带回了一张铅印的退稿条。头一次见到这样的信条，颇觉新鲜，津津有味地看了几遍。接着，我又开始了第二篇、第三篇东西的写作。
一张又一张铅印的退稿条飞到了我的面前。对它，我再也没有什么新鲜感了。就在这时，我第七篇稿件又退回来了。取出一看，铅印条变成了手笔信。顿时，心里那摇摇欲落的帆，又鼓满了风。于是，我又继续写下去了。
第十三篇稿件投寄出去后，一连三个月不见音讯。这先是引起我焦躁不安的种种猜测，做了一个又一个的美梦。然而，时日一长，我的心冷了，想它大概是石沉大海了。
一天黄昏，排长领来了团部的宣传股长。当时正是十一月间，收割晚稻的时节。我们连队负责把打下的谷子晒干，装包入库。排长领来宣传股长时，我正扛着大谷包上汽车。股长劈头问我：“小谭，你给《解放军文艺》寄了一篇小说？”
股长的问话来得太突然，我一下愣住了。我不知此事是凶是吉。因为当时部队里正掀起一个学习毛主席著作的**，是禁止战士们看小说的，更不用说写小说了。我站立在股长面前，一时没有答话。
“你是用的一个叫谭谈的名字？”股长进一步问我。他脸上挂着笑容。
我从股长的脸上看到，并没有什么坏事，便点头承认了。
“你呀！这回真给你‘谈’成了！”股长愉快地笑了。接着，他递给我一个广州军区政治部文化部的大信封。
原来，《解放军文艺》决定发表我投去的这篇小说。捡出小样后，编辑部没有直接寄给我，而是寄给广州军区政治部文化部，由他们转我。编辑部这样做，用意是向军区领导机关通报情况：你们军区又出现了一位战士作者，希望你们加强对他的培养。军区文化部收到编辑部的信和作品小样后，立即给团政治处挂了电话，要他们马上找到我，并将我的情况报告他们。团宣传股长一个连队一个连队挂电话，问遍全团每一个连队，都说没有一个叫“谭谈”的。我当时的名字叫谭达成，在《汕头日报》发表那篇通讯时，署的名字也是谭达成。后来，宣传股长从团电影放映队一位放映员那里问到我。
我从宣传股长手里接过军区文化部和《解放军文艺》编辑部写给我的信，以及那份作品小样，看到自己写的那些字，变成了铅字，浑身的热血都往脑门顶上冲。那天晚上，我怎么也睡不着觉，在灯下把那份作品小样，看了一遍又一遍……
一九六五年二月号的《解放军文艺》，发表了我的这篇习作。这就是我的处女作《听到故事之前》。接着，《收获》、《人民日报》、《羊城晚报》、《儿童文学》等报刊上，相继发表了我的《采石场上》、《水上飞》、《革命种》、《向军长学理发》、《我的同桌同学》等十一篇小说、散文习作。正当我这株文学幼芽在生活的土壤里生根长叶的时候，十年动乱开始了。我搁笔了……
三
我人生的山道上，又拐了一个弯。一九六八年夏天，我离开了生活了七年的部队，复员回到了我参军前工作的湖南省涟邵矿务局金竹山煤矿。
回到矿山时，正值矿里两派武斗。偌大一个招待所，竟不能安下我这五尺之躯。招待所那位热心的老陈师傅，为我找来一床席子，在小会议室里，用两条长凳拼到一起，为我搭了一个简易铺，把我安顿了。
山区的仲夏，蚊子十分嚣张。夜里，我躺在那张“床”上，一边用手不停地拍打着向我袭击的可恶的蚊子，一边回想起自己参军时矿党委书记、矿长为自己挂红花的情景。两相对照，不禁心寒。