我的作家梦（第3页）
第二天，总算找到了矿劳资科的一位干部。我从自己带回来的众多的毛主席像章中挑了一枚最好的，奉送给他，他满意地收下了。他看了看我的介绍信，问我：“你想搞什么工作？”
“矿上需要搞摄影的吗？我在政治部宣传科搞新闻报导时，学会了拍照片。”
他摇摇头。
“那么，矿理发店需要理发员吗？我一九六五年下农村去搞‘四清’运动时，为了便于联系群众，我学会了理发。”
他还是摇摇头。
“我……”我不知道说什么好了。
他反复地看了看我，说：“这样吧，行政科需要一个收电费的，你去吧。”
“收电费？”
“嗯。现在，全乱套了。农民用矿里的电，不交费。换了好几个收电费的人了，都收不上来。我看你长得很有杀气，又是个复员军人，干这门挺合适。”
我连连摇头，说：“不行，我干不了。听说土殊矿井已经实行了大联合，能不能分我到那里去？”
这位劳资干部很开通，没有强行分配我去收电费，却根据我的要求与土殊通电话联系了。土硃工区说，他们需要一个烧电焊的，看我乐不乐意干。
我连连说：“好！好！”
我来到了离矿部八里地远的土硃工区，握起了焊枪。我的师傅，是一位身材纤细、长相秀美，比我小四岁的姑娘。我在这里工作了几个月，她，和她周围的许多师傅们，给我留下了很深的印象。后来，他们身上的血液，流进了我作品中人物的体内。
犯过“文学病”的人，容易旧病复发。我曾经痛下决心，与文学绝缘，“洗手不干”。离开部队时，我把平时一本一本买下的六十公斤书籍，付之一炬，全部烧了。准备回矿以后，好好学一门技术，当一个老老实实的工人。矿里安排我做电焊工，我对自己的“钢铁裁缝”工作，感到满自豪。然而，下班后，空虚的业余生活，又常常使我感到惆怅。夜间，伏在桌上，手心痒痒的，总是要在纸上划一划，写一写。
一九六九年四月，涟邵矿务局创办了《涟邵矿工报》，要调我去做矿报记者。我背叛了自己当一个“老老实实工人”的决心，竟然上任去了。从此，我奔走在百里矿区的弯弯山道，穿行在几十座矿井的井上井下，结识了一个又一个矿工朋友……
新的生活，新的人物，鼓动着我。我真有点沉不住气了。一九七二年，搁笔六年之后，我又开始写了。
这时候，我已经不知不觉地接受了“四人帮”的“主题先行”、“三突出”的创作模式。每写一篇作品，不是认真地从生活中去提炼，而是根据当时的政治需要，从政治概念出发去进行编造。一九七二年湖南的《工农兵文艺》第四期（现为《文艺生活》）上，发表了我重新拿笔后的第一个作品《胸怀》，写的是一位兵工厂的电焊工，在焊接援外产品时，如何精益求精的故事，说他怎么怎么胸怀全球，想到天下受苦人。接着，我写了《目标》，这个作品发表后，当时颇有一点影响，被一家大学选为补充教材。这作品是说一位复员军人从部队回到矿山，从干部变为工人，岗位变了又变，心中的共产主义大目标始终没变。发表在《湖南日报》上的《出师》，则是说一位老师傅在徒弟出师的时候，考虑的不是徒弟的技术有没有出师，而是徒弟有没有具备工人阶级的思想……无疑，我的这些主观意图是没有错的。但是，因为这些故事，这些人物，不是受生活启迪，从生活里来，而是“主题先行”，“三突出”，概念化，因而没有生命。一九七八年，湖南人民出版社要我选编一本自己的短篇小说集，我翻阅自己的剪贴本。这时，我才惊异地发现：自己在“**”中发表的三十多篇作品，基本上不能入选……
严峻的现实惩罚了我。我悚然了！我开始认真地思索：前面的路怎么走？
四
一九七九年，我的工作接连变动了两次。五月，我从涟邵矿务局的《矿工报》社，调到《工人日报》驻湖南记者站当记者，十月，从《工人日报》调到《湖南日报》文艺部做副刊编辑。但是，在相当一段时间里，我的家一直安在涟邵矿务局，没有迁到省城来。
我到《工人日报》做记者不久，下工矿采访途中回到涟邵矿务局的家中。这是一个月朗星稀的夏夜，我和煤矿的工人、干部在坪地里歇凉，聊着天，一个辛酸的故事，流进了我的心里：一个煤矿里，有一个矿工牺牲了，其弟顶职进矿，其妻改嫁给其弟。不久，其弟也牺牲了……
这个女人的不幸，引起了我深切的同情。当时，我真想去寻访寻访她。但是，迫于去完成别的采访任务，我匆匆离开了矿务局。几个月后，我又回矿采访，住在一个工区的招待所。这个招待所的工作人员，只有一个年轻的女同志，会计是她，服务员也是她。她工作很负责，待人热情和气。但是言语很少，总是一个人默默地干活。工区办公室秘书告诉我：她的丈夫因公牺牲两年多了。别人给她介绍对象，她总是不答应。每个月带着孩子，去看望公婆一次，节约一些钱送交公婆。
秘书随便说的几句话，却像烈酒一样使我醉心。我感到全身都热辣辣起来。我踱步到楼房的走廊栏杆前，举头眺望着沸腾的矿山：井架上天轮在飞转，电车道上矿车在奔驰。我思想的轮子，也随着天轮在旋转，随着矿车在奔跑……
我们的煤矿，比起旧社会，生产条件大大地改善了。然而，由于环境的特殊，不幸的事情难免不发生。社会上许多姑娘因此不愿嫁给矿工。煤矿工人，长年累月劳动在矿井里，没有享受自己应得的那份阳光的温暖。然而，他们却用自己的双手，从地层深处采来煤炭，给人们以阳光以外的温暖。爱情，对这些为人们贡献着光和热的煤矿工人，是多么不公平呵！
一种对矿工的敬慕的心情，强烈地冲击着我的心。我想写这些普普通通的矿工，写这些把爱情献给矿工的平平常常的女人。这时候，一些我平日里认为很平常的普通矿工和他们的妻子，骤然间变了，就像是一块黑不溜秋的煤块，陡地投进了炉膛，吐出了腾腾的烈焰。他们的心灵，在我的眼前闪起光来。一个个普普通通的矿工和他们的妻子，向我迎面走来了：他，一九五八年进矿，二十多个春秋寒暑，没有请过事假、病假、伤假。八千多张日历上，都记录着他为社会主义做出贡献的鲜红的数字。二十三个春节，他都是在地层深处的矿井里，在呼呼的电煤钻声中度过的。她——一个普普通通的苗家女，二十八岁的时候，人生的不幸落到了她的头上：丈夫因公牺牲了。留给她的，是四个年幼的孩子，大的九岁，小的才一岁半。这，对一个年轻的女人来说，该是多么沉重的打击呵！她丈夫是湘西人，在这个矿上工作的湘西老乡，劝她向矿上提要求，将丈夫的遗体运回湘西老家去安葬。应该说，这个要求是不过分的。当领导上来征询她的意见时，她流着眼泪说：“运回湘西，国家花费太大。他在矿上工作十多年了。生前，他爱这个矿；死后，就把他埋在矿区的山头上吧，我们母子守着他……”简短的几句话，说得矿领导眼泪直落。当领导上进一步问她有什么困难，有什么要求时，她说：“我不能趴下来吃社会主义，我要站起来干社会主义。给我工作吧！”她做工了，当上了食堂炊事员，挑着油条油饼下矿井，把热饭热菜送到矿工手里。她用出色的成绩赢得了广大矿工的赞扬，当上了矿、局的劳动模范，并出席了全国煤炭工业战线的群英大会。她那张端庄、秀丽的照片，印到了《全国煤矿英雄谱》上……
我更熟悉这样一位女工：她文化不高，大小会议上从不敢发言，就是说一句话，脸都会涨得通红。正当她和一个工人热恋的时候，一场火灾，把男朋友的铺盖烧了个精光。一位领导同志开玩笑说：“结婚吧！结了婚，两人就只要一套铺盖了。”就这样，他们结了婚。婚后不久，男方的母亲生病住院，接着亡故。家里原来什么准备也没有做，一没棺材，二没一分钱的积蓄。这时，她把自己婚前积下来的二百一十八元钱的存款折子交给爱人，又和她叔父联系，借了叔父家的一口棺材。安葬婆母后，她又把爱人十一岁的弟弟接到矿上读书。此时，她参加工作多年了，手腕上却连一块普通的手表也没有……
干脆捅穿告诉诸位朋友：这位女工不是别人，就是我的爱人；自然，这位工人也不是别人，当然是我了！
一个又一个普普通通的矿工和矿工的妻子，在我的面前汇集。他们讲不出多少大道理，但是，他们的行动，却体现着我们民族传统的美德。于是，我怀着一种对矿工、对矿工的妻子的敬慕心情动笔了。我没有给他们戴“光圈”，也没有给他们穿“高跟鞋”，老老实实地按照生活中的样子写他们。作品中的他们，依然是那么普普通通的。然而，在他们的普通言行里，却又自然而然地流露出不凡的光彩来。
写自己熟悉的生活，写自己热爱的人，自然顺手。下笔后，笔尖有如小河流水。五天，我就完成了一个五万多字的中篇小说。这就是《山道弯弯》。
这部小说发表以后，我很快收到了全国除西藏、台湾以外二十八个省市的七八百封读者来信，就在这时，我开始对自己搁置抽屉两年多的一部长篇小说进行重写。
这部长篇小说，写的是自己十分熟悉的煤矿生活，可是，一稿、两稿，艺术上总是不能突破，没有一种打动人心的艺术魅力。自己苦苦地思索了两年，一直没有找到突破口。《山道弯弯》受到读者欢迎后，我在心里问自己：为什么这个中篇写得顺手？为什么读者们纷纷来信夸它“动人”呢？“动人”靠什么？我从《山道弯弯》中得到了启示：“情”是最动人的。接着，我又思索了一些文学名著，总结了一些生活中打动人心的事件，更加认定了自己的这点体会是对的。要靠“情”——人与人之间的感情纠葛——去打动人心。怎么出“情”呢？要靠设计好巧妙的人物关系。有了巧妙的人物关系，才能产生出人与人之间的微妙的感情纠葛。
这时候，我冷却了的心胸一下热乎起来。我把那部长篇小说从抽屉里搬出来，开始重写了。我这样设计：一九七五年秋，上级决定派岳峰回到他曾工作多年的金鹿峰煤矿重任党委书记。离别了几年的金鹿峰煤矿以一个什么面貌迎接他呢？这时，他过去一手提拔的、自己一度十分信任的秘书路云，因为“**”中批判他有功，作为新生力量担任了这个矿的党委副书记。他过去的妻子，现今路云的老婆林茵，担任矿党委办公室主任。上级考虑到这些关系，决定将路、林调动，却出人意料地被岳峰拒绝了。故事，就这样随着岳峰重返金鹿峰开始了……由于调整了人物关系，写得很顺手。过去许多没有生气的情节、细节，一下子活起来了，出情了，出味儿了。四十多个晚上（白天上班），我就完成了这部三十万字的长篇小说《风雨山中路》。
这以后两年中，我又发表了七部中篇小说，一部电影文学剧本，分别编成《山女泪》，《你留下一支什么歌》两本集子出版，还发表了数十篇散文、报告文学、短篇小说等短小的作品。但是，却没有一篇令自己稍微满意一点的东西。这里，我诚惶诚恐写下这些话，向热爱和关心我的读者勾勒出自己在人生和文学这条“山道”上留下的几个浅浅的脚印，期待着朋友们的批评。
今年，我虽已到不惑之岁。但是，前面的“山道”，还不算太短。我决心在这条“山道”上艰难地跋涉下去，争取在路面上留下一些深一点的脚印！